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LADY  PLORENCE 


Depois  de  jantar,  o  meu  amigo  Cisneiros  e  cu 
fomos  tomar  café  para  o  salão.  Conhecem,  de- 
certo, o  grande  salão  do  Avenida  Palnce,  cosmo- 
polita e  grave,  com  os  saus  Maples  sonolentos, 
os  seus  tapetes  profundos,  as  suas  horríveis  cor- 
rentes de  ar.  Nessa  noite  estava  pouca  gente.  A 
um  canto,  um  velho  de  fisionomia  inquietante  e 
angulosa  —  soube  depois  que  era  um  judeu  ho- 
landês em  busca  de  bric-à-brac  —  folheava  o 
Skcicli.  Ao  i)é  duma  janela,  um  oficial  da  missão 
francesa  escrevia.  Nulei  vagamente  que  um  in- 
glês magro,  ruivo,  de  smoldng,  passeava  pela 
sala  as  suas  pernas  de  antílope  e  o  seu  esplêndido 
isolamento.  Mas  as  minhas  atenções  fixaram-se 
de  preferência  sobre  dois  ingleses,  um  velho  e 
uma  velha  — êlc,  setenta  anos,  calvo,  musculoso, 
irrepreensível  na  sua  casaca,  ela,  seca,  viva,  ridí- 
cula, pequenina,  vestida  de  soda  azul,  com  um 
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grande  colnr  de  topázios  e  um  nieio-decotc  esqiio- 
lético—  que  eslavam  rorostados  inim  sofá,  ao  lado 
uni  do  outro,  de  mãos  dadas,  olhando-se  embe- 
vecidamente naquele  amoroso  silêncio  que  é  a 
alma  de  toda  a  ternura  inglesa,  e  a  que  já  Carlyle 
chamara  «o  contacto  com  o  mistério».  E'  bem 
certo  que  as  paixões  não  lêem  idade;  mas  eu  con- 
fesso que  náo  pude  deixar  de  sorrir  do  êxtase 
conjugal  desses  dois  velhos,  que,  já  andado  o 
outono  da  existência,  ainda  sentiam  tão  vivamente 
os  perturbadores  enlevos  do  amor.  Observei-os 
com  curiosidade,  —  quási  com  carinho.  Tinhinn 
diante  de  si  uma  pequena  mesa  de  chá  e  um  nú- 
mero do  Times,  que  èle  deixara  de  lôr  para  olhar 
para  ela.  A  luz  batia  em  cheio  nas  duas  cabeças, 
escorria  como  oiro  oleoso  pela  calva  do  velho 
inglês,  tornava  mais  azuis  os  pequeninos  olhos 
rugosos  de  Lady  Plorence  soube  depois  que  se 
chamava  assim  uns  olhos  de  boneca  decrépita, 
a  que  a  expressão  do  souhn  r;'alizado  e  da  ventura 
absoluta  pareciam  empieslar  ainda  o  inquieto 
brilho  da  mocidade.  Nada  os  distraía  da  sua  mú- 
tua contemplação.  Passaram  criados;  entrou  uma 
rapariga  belga,  que  se  atirou  para  uma  poltrona, 
iru/ou  a  perna  e  fnmou;  o  otieial  francês  foi 
buscar,  perto  deles,  o  boné  e  o  stich:  e  os  dois 
velhos,  iudifercfiles  a  tudo,  embevecidos  um  no 
outro,  enlevados,  imtivcis,  os  ollios  nos  olhos,  a 
mão  dele  enlaçada  na  dela,  continuaram  a  li- 
lar-se,    amorosamente,    com    a    emoção   de    dois 
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namorados  deslumbrados  dtí  mocidade  e  do  beleza. 

—  Sabcá'  quem   são  .aqueles   ingleses  ?-- per- 
guntei eu  ao  meu  amigo  Gisneirus,  eniquanlo  o 
criado  nos  servia  o  café. 
São  dois   noivos. 
-  Naquela  idade  ? 

• — Gasaram-se  há  doze  dias,  em  í^ondres.  Eslão 
aqui  passando  a  lua  de  mel.  Um  casamento  de 
amor.  Ele  é  sir  Joe  Crofion,  alto  funcionário  da 
índia  inglesa,  c  tem  setenta  e  dois  anos;  ela  é 
Lady  Florence  Sealby,  viúva  dum  lord  do  Al- 
mirantado,  e  tem  sessenta  e  cinco  ou  sessenta  e 
seis.  Suube  untem  quem  ei-am,  por  aquele  in- 
glês magro  que  aqui  esli-ve  a  passear  no  salão. 
A  vida  deles  conta-se  e>ni  duas  palavras  e  é  um 
romance  eníernecedor.  Joe  Gruíton  eslava  noivo 
da  primeira  mulher  quando  conheceu  Florence, 
que  tinha  então  dezoito  anos,  todo  o  encanto  das 
ypinsters,  com  os  seus  cabelos  loiros,  os  seus 
olhos  azuis,  a  sua  beleza  do  diabo,  e  que  era 
a  noiva  jirometida  dum  niu<;o  olicial  dn  marinha 
inglesa.  Apaixuiiaram-sc  inucamente  um  pelo 
nutro.  Mas  já  ambos  tinham  contraído  compro- 
missos; nenhum  deles  piulia  di.-spòr  de  si,  por- 
que nenhum  deles  era  livre.  Fiéis  à  mais  inglesa 
de  lôdas  as  paixões  — a  paixão  do  dever — ,  aper- 
taram as  mãos,  choraram,  sorriram,  separaram- 
-se,  —  e,  na  dolorosa  serenidade  dos  grandes  sen- 
timentos, cada  um  seguiu  o  seu  destino.  Êlc  ca- 
sou, e  foi  o  melhor  dos  maridos.   Ela  casou  tam- 
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bôm,  c  foi  a  mais  carinhosa  das  esposas.  Mas 
dois  ingleses  que  uma  \iez  sentiram  o  encanta- 
monlo  do  verdadtjiro  amor,  —  pode  a  vida  embora 
separá-los,  que  nunca  mais  se  esquecem.  Um  dia, 
quarenta  e  seis  anos  passados,  Joé,  já  viúvo, 
soube  em  Bombaim  que  Plorence  tinha  enviuvado 
lambôm.  Pediu  uma  licença,  e  simplesmente, 
naluralmente,  com  a  certeza  de  que  ela  estava 
esperando  por  ôle,  veio  à  Europa  buscá-la.  Ca- 
saram em  Westminster,  e,  como  vôs,  estão  pas- 
sando a  lua  de  mel  em  Lisboa.  N/ís,  latinos, 
mio  podemos  compreender  beui  a  incomparável 
ffjjcitJndo  dcslas  duas  crialurns.  E'  prcrisn  sor-se 
juL-^irs  para  senlir  a  força  dominadora  dum  amor 
romo  Aste,  inalterável  e  elcnin,  que  sobrevive  à 
mocidade  e  à  beleza,  e  que,  quanilo  já  tudo  pas- 
sou, frescura,  Cncanto,  sodução,  graça,  continua 
ainda  na  velhice,  com  todo  o  entusiasmo,  lôdas 
as  ilusões,  lodo  o  ardor,  lodo  o  doce  idealismo  da 
juvcníudc.    E'-IliPs  iudiforenie  que  o  tempo  voe, 

porque  a  sua  jirimavera  é  eterna,  lláo-dc  ver 
sem|ir<'  uui  iio  outro,  aló  ;i  morte,  náo  a  realidade 
do  í|U(i  sáo,  mas  a  imagem  radiosa  do  que  eram 
iio  (lia  (ini  <iu('  principiaiiini  a  amar-se.  Aqu»'|;> 
iiigl(\s  realizou  iia  vida  o  milagre  da  fejiiidaílc. 
Para  èle,  Lady  [''lorence  ó  sempre  loira  i-  tem 
elernanientc  dezoito  anos... 

A  luz  do  saláo  bai.xou.  Oi<''»"do  nos  levantámos 
para  sair,  (  s  dois  velhos,  de  nulos  dadas,  íita- 
vui)-- '   ainda,    amorosamente. 


A  .IANr<XA  r)<»S  LTLASRS 


Diante  rle  mim,  na  rua  onde  moro,  h.l  uma 
antiíía  casa  do  Bairro-Allo  pombalino,  com  o  seu 
andar  nobre  de  sacadas  o.  por  cima.  a  sua  linha 
de  quatro  janelas  de  peitos  aconchegadas  ao  bei- 
ral do  telhado.  Tem  uma  corta  nobreza  nos  lar- 
gos cunhais  de  silharia;  mas  todo  o  resto  é  po- 
bre, mal  cuidado  e  velho.  Durante  muito  tempo, 
o  segimdo  andar  esteve  com  escritos.  Um  belo 
dia  os  escritos  arrancaram-se.  abriram-se  as  vi- 
draças,» ouviu-se  cantar,  e  na  janela  da  esquina, 
froideira  ao  meu  qifarlo.  apnreceu  um  grande 
tabiil»'iro  florido  de  lilases  brancos.  Quem  seriam 
os  meus  novos  vizinhos?  Qu  -m  viria  morar  ali  ? 
Passaram-se  oito  dias  sem  que  eu  visse  viv'alma 
à  janela.  Umas  ccrlinas  de  cassa  velaram  discr;-- 
tamente  os  vidros;  e  se  não  fosse,  à  noite,  a  luz 
que  só  muito  tarde  se  apagava,  e  o  perfume  doce 
dos  lilases  que  enchia  a  rua  lôda,  ter-me-ia  de- 
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certo  esquecido  de  que  naquela  casa  habitava  al- 
guém. Quis,  porôin,  o  acaso,  que  eu  tivesse  uma 
certa  nianlià — e  que  deliciosa  manhã  de  prima- 
vera!—  a  fantasia  de  acordar  mais  cedo.  Abri 
as  vidraças  de  par  em  par.  Mal  sabia  eu  a  sur- 
presa que  me  eslava  guardada.  Na  janela  fron- 
teira, laiscante  de  sol,  uma  graciosa  figurinha 
côr  de  rosa  dibiuçava-se,  com  um  regador  na 
mâu,  sobre  o  laboleiro  de  flores.  Era  a  minha 
nova  vizinha.  Não  me  recordo  de  ter  sentido 
nunca  uma  tão  viva  impressão  de  inocência,  de 
frescura,  de  fragilidade,  de  graça.  Fiquei  a  olhar 
para  ela,  a  seguir-llie  os  movimentos,  embevecido, 
encantado.  Devia  ler  dezoito  ou  vinte  anos.  A 
não  ser  os  cabelos,  dum  negro  quási  i'ôxo  de 
minério,  e  os  oUkjs  nuiilu  prelos,  muito  expres- 
sivos, muito  profundos,  ludu  nela  era  côr  de  rosa, 
a  pele  da  face,  do  colo,  das  mãos,  o  roupão  li- 
geiro que  a  vestia,  o  próprio  eflúvio  que  parecia 
dcsprender-se  dela  em  reflexos  róseos,  transpa- 
iL-ntes,  voejanles,  como  a  atmosfera  rosada  que 
envolve,  nas  grandes  maidiãs  de  primavera,  a 
alegria  pagã  d. is  amentloeisias  em  llor.  Dir-so-ia 
que  a  Fcmine  cn  rt>se,  de  Manei,  surgira,  como 
nin  clarão,  naquela  janela  pobre  do  Bairro-Allo. 
Involunláriainenl(\  sorri-llie.  Ela  lilon-me,  bai- 
xou os  olhos  onde  uma  nuvem  de  melancolia  pal- 
iava, acariciou  os  grandes  cachos  de  lilases  bran- 
cos que  me  pareceram  côr  de  rosa  sob  a  carícia 
das  suas  mãos,  scintilou  um  momento  ainda  na 
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crande  mancha  de  oiro  do  sol.  como  uma  névoa 
rnsndn  de  anlc-manhã,  e,  lentamente,  delieada- 
mente.  desapareceu  por  detr?1s  da?  vidraças  fe- 
chadas. Daí  por  diante,  nfto  houve  iim  línicn  dia 
em  que  cii  n?ín  me  levantasse  cedo.  A  mesma  hora, 
ela  vinha  recar  as  flores  —  e  eu  ahria  a  minha 
janela.  As  mulheres  conhecem  sempre,  muito 
antes  de  nós,  a  natureza  do  sentimento  que  em 
nós  despertam.  R'  evidente  que  o  que  eu  sentia 
pela  minha  vizinha  não  era  amor;  mas  não  dei- 
xava de  ser  aquela  curiosidade  voluptuosa,  aquela 
insatisfeita  admiração,  aquela  sensualidade  inte- 
li.cfente  do  silêncio  e  do  mistério,  que  é  quási  sem- 
pre por  onde  o  amor  começa.  Cumprimenlava-a; 
ela  sorria-me;  e,  cada  dia  que  passava,  eu  perce- 
hia  que  as  flores  iam  levando  mais  tempo  a  re.crar. 
Havia  no  sorriso  dessa  encantadora  criatura  — 
um  sorriso  cór  de  rosa  como  tAda  ela  — ,  a  vaira 
delícia,  o  feminino  praz-^r  de  se  sentir  admirada; 
mas  não  sei  que  névoa  de  tristeza  passava  depois 
nas  suas  pálpebras  semi-cerradas,  como  se  essa 
própria  admiração  acabasse  por  se  tornar  nara 
ela  um  motivo  de  sofrimento.  Só  mais  (arde  soube 
a  razão  porqu;'  se  ennevoava  duma  tão  contra- 
ditória melancolia  o  sorriso  da  minha  vizinha, 
—  e  confesso  que  foi  bem  doloroso  para  mim 
conhecè-la.  As  pequenas  tragédias  da  existência 
são  às  vezes  as  mais  confrangedoras.  Uma  tarde, 
quando  eu  saía,  vinha  subindo  a  rua  uma  rapa- 
riga vestida  de  preto,  seguida  de  uma  senhora 
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de  idade.  Tinha  um  pé  aleijado  de  nascença  c 
coxeava.  Olhei-a.  Era  a  minha  vizinha,  que  re- 
colhia a  casa.  Quando  passou  junto  de  mim, 
levava  us  olhos  baixos,  os  lábios  Iremiam-lhe, 
as  lágrimas  corriaui-lhe  polas  faces.  Daí  por 
diante,  a  janela  nunca  mais  se  abriu,  e  os  lilases 
brancos,  imagem  de  mais  uma  ilusão  perdida,  fi- 
caram a  secar  |i'islemente  ao  sol. 


SOROR  MICAELA 


uScnJior  Arccbi^pu: 

í>rdena-nie  Vossa  Ilustríssima,  em  caria  que 
recebi  do  muilo  Reverendo  Vigário  Geral,  que  dô 
informação  de  tudo  quanto  se  vai  passando  e  tem 
passado  neste  mosteiro  com  Soror  Micaela  das 
Cinco  Chagas,  desde  que  esta  serva  de  Deus  re- 
cebeu, com  lágrimas,  o  hábito  da  aprovação. 
Venho,  cm  obediência  a  Vossa  Ilustríssima,  de- 
sobrigar-me  do  meu  dever  da  prelada.  Soror  Mi- 
caela entrou  nesta  casa  de  Deus  e  de  S.  Bento, 
com  duas  criadas,  na  noite  de  10  de  janeiro  dêsts 
ano,  e  vai  ainda  no  seu  quarta  mês  de  noviciado. 
Ouvi  dizer  que  a  tinham  Irazidí^  em  coche  da  Casa 
Rial,  escoltada  por  quatro  criados  de  arcabuz 
aperrado  nos  arções  dos  selolcs,  e,  por  carta  do 
Reverendo  Provincial,  foi-me  feita  recomendação 
de  que  a  pobre  menina  sofrera,  havia  dezoito  dias, 
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roni  nuVíToa  e  nfrontn  j>arn  o  iinnic  dos  senhore? 
Marqueses  seus  pais.  os  trabalhos  de  um  parto 
clandoslino.  Nâo  fscondo  a  Vossa  Ilustríssima 
que  o  zôlo  que  sempre  me  mereceu  a  honra  dfistn 
mosteiro  me  fez  receber  com  temor  de  Animo  e 
escnipulos  de  conscií^ncia  aquela  pobre  ovelha 
do  Senhor.  Che.írnei  a  recear  al.írum  alvoroço  das 
relicriosas  que,  por  riinito  menos,  ainda  nfto  há 
um  ano,  saíram  de  rriiz  alçada;  mas  o  alvará  do 
el-Rei  c  a  provisão  de  Vossa  Ilustríssima  vinham 
em  ordem,  c  eu  nao  podia,  sem  desobediência  e 
quebra  do  respeito  filial  que  a  Vossa  Ilustríssima 
devo.  opor  qualquer  estorvo  ou  dificuldade  fis  or- 
dens recebidas.  I.opfo  nessa  noite  Soror  Micaela 
sofreu  tào  repetidos  acidentes,  seguidos  de  um 
lonpo  e  mortal  letargo,  que  eu,  a  madre  vicrária 
e  a  mestra  de  noviças,  que  lhe  assistimos  sempre, 
cuidamos  que  Deus  teria  piedade  dela  e  a  cha- 
maria a  melhor  vida.  Mas  aqueles  a  quem  Deus, 
por  sua  infinita  misericórdia,  concede  na  terra  a 
glória  do  sofrimento,  nâo  descansam  na  morte 
sem  a  ler  l)f'm  merecido.  Até  receber  a  estamenha 
da  Jiprovaçàu,  a  di-sgraçada  menina  ni\o  teve  uma 
hora  í|ue  nSo  fosse  de  lágrimas,  de  grilos  c  de 
saudados  do  mundo,  com  mais  compunção  do  que 
bom  exemplo  jiara  as  religiosas  dôslc  mosteiro. 
Sabs  Vossa  Ilustrísima,  melhor  talvez  do  que  eu, 
o  que  se  passou  na  vida  de  Soror  Micaela  anles 
de  a  trazerem  para  esta  casa,  o  Deus  sabe  melhor 
do  que  nós  ambos,  senhor  Arcebispo,  com  que 
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iliireza  (Ir;  alma  .'irrancaram  ao  soio  dessa  pobre 
pocaí-lora,  que  por  divina  vonlade  foi  mãe,  o  fiUm 
que  nem  por  ser  do  seu  opróbio  era  menos  du 
seu  coraçclo.  Nem  a  idade,  senhor  Arcebispo, 
nem  a  di.cnidade  do  h.ibito  que  há  cinrocnta  anos* 
me  veste,  puderam  extinguir  de  todo  em  mim  a 
voz  da  piedade  humana.  Vi,  com  os  olhos  razos 
de  cíguíi,  principiar  o  noviciado  de  Soror  iMicaela. 
Adivinhei  ludo  quanto  mais  tarde  havia  de  acon- 
trer'r,  e  os  justos  motivos  que  teria  para  alvoro- 
çar-se  o  zôlo  do  \'ossa  Ilustríssima.  Sou  lestimu- 
ulia  de  que  a  pobre  menina,  pelo  fervor  da  oração, 
pelos  rigores  da  penitência,  pela  mortificação  das 
disciplinas  e  dos  jejuns,  fez  quanto  cabia  nas  for- 
ças duma  fraca  mulher  para  libertar  a  sua  alma 
de  lòdas  as  paixões  da  natureza  e  de  todos  os 
iifectos  mundanos.  Não  quis  Deus  que  o  conse- 
guisse, por  seu  mal  e  por  mal  desta  comunidade. 
l*ode  sccar-se,  num  coração  de  nudher,  a  seiva 
dL!  lodos  os  amores;  nunca,  senhor  Arcebispo,  se 
extinguirá  a  do  amor  materno.  Gontam-se  as 
noites  em  que  os  síduços  e  os  gritos  de  Soror 
Micnela  não  acordam  o  mosteiro,  como  uivos  de 
iôba  que  encontrasse  morta  a  cria.  Durante  os 
ofícios  divinos,  (Uide  vai  amparada  às  outras  no- 
viças, cai  em  êxtases  c  em  letargos,  chama  a  altas 
vozes  pelo  filho,  cscabuja  no  chão,  rasga  o  hábito 
no  peito,  (>  uão  há  autoridade  de  prelada  que  a 
dome,  nem  súpiii-as  de  irmãs,  nem  ameaças  de 
t  árcerr  c  de  cepo,  poi'que,  nesses  instantes,  Soror 
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Micacla  nSo  onvo.  nom  vê.  Tudo  quanto  nas  ima- 
írons  o  nn<5  pninói?  do  convénio  recorda  g  obra 
divina  dn  Mnternidíide,  é,  para  a  Iristr"  pecadora, 
motivo  de  morlincacao  e  de  lágrimas.  Ainda 
ontCFTi  a  madre  escrivã  mandou  cobrir  de  panos 
o  painr^l  da  Virtrem  que  eslA  no  coro  de  rima, 
srtbre  o  cadeirado  da  banda  do  Evangelho,  porque, 
di.inlc  d(Me.  Soror  Micaela  caía  com  acidentes. 
Por  lunior  qu;>  srja  no  mosteiro  a  compaixão,  não 
so  pode.  sentinr  .\r('ebis]>o.  nem  ealar  ns  nuirnui- 
r;i(;õc.-.  iicui  impedi?-  o  escândalo.  IT;í  lr(Ns  noites, 
fiiiriu  da  cela,  desceu  as  escadas  até  h  igreja,  e 
foram  as  dnnalas  enconirá-la  antes  da  hora  de 
ptiina.  despida  :'m  camisa,  caída  como  morla 
nas  lages  do  chSo,  a  embalar  e  a  aconchegar  aos 
peitos  ui!ia  imagem  do  Menino.  Se  não  teem  a 
caridade  de  a  levar  desta  casa,  ou  morre,  ou  en- 
louquece. Querem  que  Soror  Micaela  seja  freira: 
o  que  ela  6.  senhor  .Arcebispo,  é  mãe.  Faça  Vossa 
Ilustríssima,  pelo  muilo  que  pode  a  sua  virtude, 
(pif  o  mesmn  coche  que  a  trouxe  a  venha  buscar 
ciilra  vez.  Deus  ensin<iu-nos  a  suprema  doçura 
do  perdão.  Se  a  súplica  que  os  meus  setenta 
anos  fazem  aos  senhores  Marqueses  e  a  Vossa 
Ilustríssima,  não  merecer  a  graça  de  ser  escu- 
tada. -  -ao  menos,  senhor  Arcebispo,  que  o  mos- 
t«Mro  possa  adoptar  essa  criança,  e  que  Soror  Mi- 
e;ie|;i,  rccolliida  como  simples  dona  nesta  casa 
d  •  S.  Rento,  lenha  ainda  a  consolação  de  sentir, 
no  bálsamo  piedoso  das  lágrimas,  que  Deus  per- 
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dôa  e  sorri  a  todas  as  mães.  -  -  Braga,  Rial  Mos- 
teiro do  Salvador,  cm  5  de  maio  de  1782.  —  Mí- 
nima sjrva  de  Vossa  Iluslríssima,  —  Madre  Ana 
de  !S(mla  Hosa,  abadessa.» 


\'m:a)  de  gondim 


Fiiiconlrci  cstns  pAí^finas  nas  Mniiótins  íiiliiii;ir^ 
iln  mtbrc  iii.irqiiôs  de  "*,  vieuj-licitu  que  foi  unui 
(las  mais  iiil  'rossaritcs  figuras  du  Lisboa  r(iiníiiilic;i 
(Ic  IS/iO: 

«Meu  (ilho  rasava  na  capeia  du  Paço  de  Gon- 
dim, solar  da  senhora  sua  sopra,  e  (irdia-sc  con- 
certado que  \A  passaria  a  lua  de  nid.  Meli  num 
malote  a  casaca  azul  de  Londres,  o  meu  chapéu 
Muiillo,  uns  escarpins  de  baile,  um  lenço  de  cam- 
braia para  o  pescoço,  compus  ao  espelho  o  mais 
benévolo  sorriso  de  pai,  cmbrulhei-m:.'  na  minha 
«■apa  L(»rd  Byron,  e  no  próprio  dia  do  casamento, 
de  madrugada, --abalei  para  Clondim. 

Kra  uma  velha  casa  nobre  do  sócido  xvn,  eoui 
o  avw  cuidial  de  ai-mas,  o  seu  eiiado  de  alpendre, 
a  sua  tòriT  sineira,  o  seu  vaslo  |>álio  solaiengn, 
carinhoso  e  soalheiro  como  um  cl;nistro  capii»  Im, 
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para  onde  se  debruçava,  enfeitada  de  rosas,  a  ja- 
nela do  quarto  dos  noivos.  Logo  que  cheguei  ao 
solar  caminhei  de  surpròsa  em  surpresa.  Eu  co- 
nhecia, de  tradição,  a  casa  ilustre  dos  Noronhas, 
morgados  de  Vila-Verde,  comendadores  de  Gon- 
dim  e  de  Borha,  muito  chegados  ao  Paço  dos  reis; 
sabia  por  meu  filho  (pie,  morto  o  senhor  da  casa 
em  Madrid,  cinco  atuts  antes,  luda  a  família  se 
reduzia  íi  morgada  viúva,  à  lilha,  minha  futura 
nora,  e  a  um  pobre  egresso  da  província  da  Sole- 
dade, velhinho  de  oitenta  anos,  que  ali  linha 
sido  recolhido  por  caridade  cristil:  mas  eslava 
longe  de  supor  que  naqueles  paços  moravam  as 
trcs  almas  angélicas  que  lá  encontrei.  Hs  pri- 
meiros braços  em  que  caí  íorau»  os  de  Frei  An- 
tónio de  Maria  Sanlíssuna.  (J  pobre  frade,  que 
nunca  me  vira,  clnuava,  beijava-me  as  mãos,  pe- 
Jia-me,  levado  em  lágrimas,  que  não  lhe  levasse 
dali  os  seus  ricos  meninos.  Depois,  foi  o  meu 
liltio  que  assomou  ao  eirado.  Riam-lhe  os  olhos  d;^ 
felicidade,  atirou  uns  arreios  de  eslardiota  que 
trazia,  desc(Mi  de  escantilhão  a  escada  pani  me 
abraçar,  ijua  não  me  demorasse,  que  viesse  de- 
pressii,  ((u:'  as  senhoras  estavam  em  cima,  na 
sala,  inipacieuti'S  poi'  cnnheeer-me,  e  lá  fui, 
nos  braços  tlèle  e  do  egresso,  emquanto  a  sineira 
(ia  capela  repicava,  até  ã  prqu;Mia  sala  de  esi>elhes 
(lo  solai-,  em  cujos  letos  Vieira  Lusitano  pintai-a 
uma  revoada  de  Amores,  e  onde  me  esperavam 
as  duas  mais  graciosas,  as  duas  mais  doces  figuras 
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de  mulher  que  a  infinita  liondade  de  Deus  tem 
posto  algum  dia  diante  dos  meus  olhos.  Pareciam 
irmãs.  Sorriam  ambas  como  duas  crianças.  A 
mais  nova,  que  meu  filho  tomou  pelo  mão,  muito 
loira,  com  uns  grandes  olhos  azuis  e  um  vesti- 
dinho curlo  de  musselina  branca,  era  a  minha 
futura  filha.  Tanto  quisemos  beijar  as  mãos  um 
ao  outro,  que  a  aconcheguei  ao  meu  peito  e  a 
beijei  longamente  na  testa.  —  «E'  a  senhora  sua 
irmã,  minha  menina?»  —  perguntei,  olhando  a 
segunda,  ainda  mais  bela,  que  ficara  assentada 
no  sofá,  numa  mancha  de  veludo  côr  de  violeta, 
um  leque  pequenino  nas  mãos,  uma  cruz  de  Malta, 
(tf  diamantes,  sobre  o  pescoço  doirado  pela  lu/. 
A  mão  que  brincava  com  o  leque  avançou  lenta- 
mente para  mim,  sniti-me  envolvido  na  doçura 
dum  grande  sorriso,  e  uma  voz  de  anjo,  uma  voz 
incumparãvci  chilreou,  trilou,  cantou  num  goi'- 
geio:  — «Sou  a  mãe...»  Não  sei  qual  foi  maior,  se 
o  meu  espanto,  se  o  meu  encantamento.  Meu  fi- 
lho ria,  a  noiva  ria  lambôm,  e  emquanto  eu  oscu- 
lava os  dedos  brancos  que  se  ofereciam  ao  meu 
beijo.  Frei  Aiii»'tnio  de  Maria  Santíssima,  inun- 
dado de  júbilo,  .qtonlava-me  rindo  à  morgada: 
«Veja  Vossa  Kxcciència  que  lambòm  Sua  Senho- 
ria parece  irmão  do  senhor  seu  filho...» 

I/.)go  que  os  fidalgos, de  Merzovelos  chegaram 
«Miin  as  filhas,  nas  duas  liteiras  velhas  da  casa, 
muito  ajoujados  de  presentes  de  pratas  para  os 
noivos,  o  casamento  fez-se  à  capucha  na  capela 
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do  Paço  de  Gondim,  abençoado  entre  lágrimas 
pelos  uitciita  anos  de  egresso  capelão.  Houve  jan- 
tar de  festa.  À  noitinha  voltamos  todos  para  a 
sala  dos  espelhos,  da  cujas  janelas  abertas  sobre 
(I  pátio  se  viu  ainda,  aos  últimos  clarões  do  sol 
poente,  a  janela  do  quarto  dos  noivos  toda  flo- 
rida de  rosas.  Acemlernm-sc.  sobre  as  creden- 
cias doiradas,  os  dez  candelabros  de  porcelana 
de  Saxe,  que  eram  a  maior  riqueza  do  solar;  uma 
das  lidalgas  de  Merzovelos,  decotada,  com  um 
(hale  de  cachemira  sobre  os  ombros  nús,  cantou 
Donizetti,  acompanhada  num  cravo  de  oitava 
larga;  leu-se  um  artigo  do  Morning  ChronicLe, 
que  falava  no  senhor  D.  Miguel;  es  noivos  arru- 
lhavam a  um  cantu;  Frei  António  de  Maria  San- 
tíssima dormitava  a  outro,  com  a  caixa  de  rapé 
aberta  na  mão;  deram  as  10  horas;  serviu-se  o 
caldo  de  galinha;  os  lidalgus  despediram-se;  os 
noivos  desapareceram  —  e  o  serão  acabou.  Fica- 
mos na  sala  apenas  os  Ires:  a  senhora  morgada, 
o  egresso,  que  tornou  a  adormecer  sobre  a  tigela 
da  Índia  t.'m  que  lhe  serviram  o  caldo,  —  e  eu.  O 
vólho  criado  João  vci.j  dizer-me  que  estava  pronto 
o  meu  quarto.  Uma  vaga  peimmbra  doirada  llu- 
luava,  oiivolvia-nos,  acariciava-nos  como  um  per- 
fume. Fez-se  entre  nós  um  silêncio  de  constran- 
gimento, nlliámc-nos  longamente, — eu  e  ela. 
(Jiie  éramos  nós  um  au  outro,  que  nos  permitisse 
respirar  juntos,  àquela  hora  da  noite,  a  atmos- 
fera carinhosa  do  mesmo  lar?   Meu  'lilho  chama- 
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va-lhe  mãe;  a  Jillia  dela  chamavn-nit!  pai;  —  e.  en- 
Irolanlo,  não  havia  parentescd  ciilio  nós  ambns. 
O  sanfi-iie  do  nos^^o  sangne,  a  alma  da  nossa  alma 
coiifiindia-se,  naquele  inslante,  no  beijo  supremo 
dos  nossos  filhos;  —  e  nós  continuávamos,  meras 
sombras  de  acaso,  a  ser  dois  estranhos  um  i)arn 
o  oulro.  Nenhum  de  nós  tinha  dii-cito  à  dviçura 
daquela  intimidade,  ao  êxtase  daquele  eiicin- 
lamcnto,  ao  mistériíj  daquela  solidão.  Éramos, 
para  os  nossos  filhos— os  sogros.  Éramos,  um 
jiara  o  «uilro-  iiinguêm.  (»  amor  que  rcsjilau- 
decia  ;*  caulava  na  alma  dessas  eiianças,  nada 
linha  já  de  conniui  com  as  i-inzas  da  nossa  dupla 
vifivez.  Não.  Aquele  lar  não  era  o  meu.  Aquela 
felicidade  não  era  minha.  F^u  não  podia,  não 
drvia  passar  ali  aquela  noite.  Levantei-me  para 
o  dizer  a  essa  doce  mulher  duma  tão  perturbadora 
beleza,  para  me  despedir  dela,  para  sentir,  ainda 
uma  vez,  a  carteia  perfumada  das  suas  mãos, 
quando,  de  repente,  a  janela  dos  noivos  su  ilu- 
minou. Kir;ímos  a  (dliá-la,  um  juulo  d<>  outn». 
im<'tveis,  tncaniados,  mim  sorriso  de  inexiuii^u- 
vel  lernuia.  lOra  lodo  o  nosso  passadtt,  Ioda  a 
nossa  moi-jdadc,  a  iiossa  vida  iul:dia  a  ri'll<'nr 
Hl)  beijo  dos  nossos  -íilhos.  (Jue  ini|H  rla\a  que 
tudo  nos  separasse,-  se  aquela  peqiuunua  luz 
nos  unia  para  sempre,  no  mesnu)  enlevo,  no 
mesmo  encanio,  na  mesma  bealilude?  Insensi- 
velmente, as  nossas  mãos  eulaearam-se;  senti- 
mos, nós  ambos,  o  qiu;  havia  de  sagrado  naquele 
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instante;  e,  até  que  a  luz  da  janela  se  extinguiu, 
como  se  fiássemos  uma  só  alma,  um  só  co- 
ração, chorámos  abr.'!ç;iclos,  em  silôncio...  Quan- 
do acordámos  do  nosso  sonho,  o  velho  egres- 
so, diante  de  nós,  dizia-nos,  enxugando  as  lá- 
grimas:- -((Meus  fillios.  o  so  cu  os  casasse  lam- 
bo m  ?» 

Hoje,  meio  ano  andado,  l(')da  a  gente  chama 
;n)  Paço  de  Gondim  a  (((^isa  dos  quatro  noivos», 
c  o  santo  Frei  António  de  Maria  Santíssima,  se 
Deus  Ihi;  der  ainda  uns  meses  de  vida,  vai  ter 
dois  baptizados  na  sua  capela». 


o  ESPELHO 


Onlciii,  na  qiinrl;i-feii'a  tie  britUje  de  Mrs. 
Iliilchiiison,  alíj^iuMii  íaloii  da  loucura  do  dr.  Souto 
e  da  entrada  do  pobre  médico  numa  casa  de 
saúde  de  Lisboa. 

—  Gonhí'cia-0  ?—  pcri-iiiilci  cu  ao  iluslre  advo- 
\}niU)  Z.,  que  íi(';ili;i\;i  de  ;iruiid;ir  numa  i>nllr(>n;i 
o  seu  sm()liin<j  c  a  sua  iualtenivii  serenidade 

—  Perfcilamenle.  Foram  ds  meus  criados  <im' 
o  «uit regaram  à  polícia. 

—  Comu  assim  ? 

(J  advoyado  Z.  aliinu  para  cima  da  mesa  u 
número  do  l£xc<Usini\  (\\w  eslava  l.'ndo,  cruzou 
familiarmenle  a  perna,  c  tamborilando  .sobre  o 
joelho  com  os  seus  dedos  tinos,  clirids  de  anéis 
d(!  mulher,  conlou-nos: 

-Eu  ciudiccia  apenas  de  nume  o  dr.  Sdido, 
(piando,  liil  lalvr/  vinte  dias,  recebi  a  sua  visita 
lu)  n\i!u  escrit('ii  III     Era  uiu  ilicnle  como  qualcpicr 
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ouliu:  mandei-o  entrar.  Apareceu-me  um  homem 
alto,  magro,  um  pouco  curvado,  vestido  de  prelo, 
com  os  ombros  largos  e  descarnados  das  criatu- 
ras hercúleas  qiie  a  doença  devastou,  uma  bar- 
bicha ruiva  e  rala,  uns  óculos  de,  míope,  uma 
ccria  distinção  tímida  de  maneiras.  Durante  os 
prim."iros  momentos  da  nossa  conversa,  não 
h(juve  um  gestu,  um  olhar,  uma  palavra  que 
pudessem  justificar  a  mais  leve  dúvida  sobre  o 
seu  estado  mental.  Falou  da  sua  clínica,  dos  seus 
meios  de  fortuna,  da  i)erfeita  honorabilidade  de 
todos  os  seus  actos,  da  sua  vida  inalteravelmente 
1'scrupulosa,  e,  como  se  alongasse  em  divagações 
que  me  pareceram  de  medíocre  interesse,  per- 
guntei-lhe  a  que  devia  o  prazer  da  sua  visita. 
Vinha  consiiltar-mc  porque  tinha  necessidade 
dos  conselhos  de  um  advogado  àcèrca  de  factos 
((lie  considerava  extremamente  graves.  A  sua 
reputação  e  os  seus  haveres  enc<tntravam-se  em 
perigo,  porque  determinada  pessoa,  cuja  identi- 
dade desconhecia  ainda,  abusava  da  sua  seme- 
Itiança  física  com  èie  para  praticar  actos  e  con- 
trair compromissos  que  o  arruinavam  e  o  desou- 
i'avam.  Ollu'i-o,  já  com  certa  estranheza.  A  face 
contraíra-se-lhe.  Tremiam-lhe  as  mãos.  Pergun- 
lei-lhe  se  se  tratava  de  factos  averiguados,  ou  de 
simples  suspeitas.  Hespoudeu-me  que  vira,  èle 
próprio,  na  rua  do  Ouro,  au  voltar  uma  esquina. 
o  homem  que  estava  cometendo  o  roubo  da  sua 
personalidade,  e  que  começara  desde  então  a  re- 
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conhecer,  com  uma  evidência  inquietante,  n  in- 
íluncia  dôsse  desconhecido  em  todos  os  acon- 
lecimeriloá  da  sua  vida. --«O  meu  sósia — conti- 
nuou cie  -realiza  manifeslamente  aclos  que  me 
compromotem,  e  eu  já  sinto,  em  volta  de  mim. 
a  desconsideração  e  o  desprezo  de  toda  a  gente 
Desejo  saber  qu  •  meios  me  faculta  a  lei  para 
assegurara  posse  exclusiva  da  minha  fisionomia». 
Percebi  desle  logo--tí  era,  de  reslo,  fácil—  que 
liidia  na  minha  presimça  um  indivíduo  anormal. 
Na  nossa  clienttila  de  advogados,  são  menos  raros 
do  que  se  supõe  ôsles  tipos  do  persecutórios  e 
de  querelantes,  que  pretendem  resolver  nos  tri- 
bunais os  incidentes  imaginários  criados  pela 
sua  loucura.  Procurei  acalmá-lo,  e,  ao  mesmo 
tempo,  esclarecer,  para  tranquilidade  da  minha 
consciência  profissional,  o  que  porventura  pu- 
desse tiaver  de  n.-al  e  de  concreto  nas  apreen- 
sões do  meu  novo  clicnle.  Não  forneceu  um 
elemento,  nãd  |)recisou  um  iactu.  Limiluu-sj  a 
reivindicar,  nnma  rx(.'ita«;ão  crescente,  qu»'  s' 
traduzia  já  p<ir  uma  <'i'rta  ansiedade  de  expres- 
são, aquilo  a  ipie  èle  chamava  «o  direito  de  pos- 
suir uma  llsinnomia  própria».  Tratava-se,  eviden- 
temente, de  um  louco,  i^ara  pôr  termo  a  uma 
situaçàu  que  não  podia  ser-me  agradávtil,  levan- 
tei-me,  despedi-o,  e  disse-lhe  que  não  havia  nos 
eódigos  disposição  alguma  (pie  proibisse  deter- 
minado indivíduo  de  se  parecer  físieanienle  com 
outro.    Ele  Icvanhtii-se   liiinlirio,    ciimpi  inirnlíui- 
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-mo,  t'  concluiu,  já  no  limiar  da  poria,  compondo, 
com  os  dudos  descarnados  e  trémulos*  os  seus 
prandes  (óculos  de  oiro:  «Terei  então,  meu  caro 
senhor,  de  fazer  justiça  por  minhas  mãos».  Logo 
que  vi  sair  o  dr.  Souto,  avisei  imediatamente  os 
eui[)regados  do  cscrit(')riu  de  que  não  tornaria  a 
rL'í.'ebô-lo  se  ôle  voltasse.  Trôs  dias  depois,  vol- 
tou. Gomo  me  negaram,  deixou  duas  palavras 
esci'i(as  num  cartão  de  visita.  Estava  resolvido  a 
nicitT  uma  bala  na  caberá  do  desconhecido  que 
«usiirpara  a  sua  personalidade»,  e  perguntava-me 
se  poderiam  ser-lhe  exigidas  responsabilidades 
ci'iniinais  por  ôsse  acto  inevitável.  Não  lhe  res- 
pondi. Passaram-sc  talvez  duas  semanas.  Uma 
b:'la  manhã,  quando  eu  saía  d(j  meu  quarto,  o 
criado  anunciou-inc  a  visila  du  dr.  Souto.  Con- 
fesso que  não  tinha  previsto  a  eventualidade  de 
ôle  me  procurar  em  minha  casa.  —  «Mandou-o 
subir?»  —  «Está  na  sala»,  —  respondeu-me  o 
criado.  Ia  Iransmiiir  ao  meu  sinistro  cliente  que 
não  podia  recebê-lo  naquela  hora  —  quando  ouvi  o 
ruido  seco  duma  detonação.  Depois  outra,  e 
outra.  Corri.  Na  meia  obscuridade  da  sala,  des- 
figurado, arqufjante,  um  revólver  em  punho,  o 
pobre  dr.  Souto  crivava  de  balas  a  sua  própria 
imagem  reflectida  no  espelho  doirado  duma  cre- 
dencia. Cinco  minutos  depois,  os  criados  desar- 
mavam-no  e  entregavam-no  à  polícia. 
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l';jra  olic.i-^ir  ;i  (líislclo-Vciildso,  cm  cujo  cuii- 
vciilinlio  me  esperava  a  mais  fidalga  hospitali- 
dade, era  preciso  atravessar  quási  uma  légua  de 
montados.  A  churrelle  deixou  a  estrada  e  cortou 
íi  mão  direita  por  um  carreteiro  estreito,  ruçado 
de  fresco  numa  encosta  roxa  de  mato  queinS. 
Naquela  tarde  ardente  de  junho,  o  sol  escaldava 
como  uma  labareda.  Zumbiam  moscões,  scinti- 
lando.  Um  cheiro  acre  de  urze  ardida,  de  re- 
finas queimadas,  impregnava  o  ar.  Estávamos  cm 
pleno  montado,  em  plena  écloga  alentejana.  Lon- 
ge, sobre  umas  leiras  adustas  de  «centeio,  pulve- 
iiiientas  como  uma  formidável  toalha  de  cinza, 
o  oiro  espesso  da  atmosfera  parecia  referver, 
oleoso,  baço,  irrespirável.  Perto,  começavam  a 
gesticular  os  sobreiros,  torcidos,  dobrados  do  va- 
rejo do  vento,  imobilizados  em  grandes  atitudes 
humanas.   Pui  olhando,  quási  um  a  um,  os  Iron- 
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cos  que  corriam,  bracejando,  á  beira  do  adarço 
faúlhante  de  sol.  Tocara-os  a  qnási  todos,  havia 
um  ni6s,  a  machada  dos  podndores,  e  largas  cha- 
gas, fundos  estigmas,  vermelhos  como  pinceladas 
de  zurcSo,  grelava m-lhe.  rasgavam-lhe  o  córtex 
museiilosu  onde  a  luz  escorria  cnmu  uma  baba 
de  bronfe.  Cada  braçada,  magra  de  frondes,  des- 
carnada e  brusca,  atirava  ao  ar  um  gesto  sagrado 
de  êxtase,  de  profecia,  de  imprecação.  Azinhos 
copados,  negros  de  sombra;  azinhos  anões,  como 
grandes  bolas  verdes,  evocavam  a  geórgica  cristã 
dos  gados  tranquilos,  das  cevas  ubérrimas,  dos 
lares  patriarcais.  À  medida  que  penetrávamos  no 
coração  do  montado,  o  sol  era  mais  quente,  o 
silêncio  mais  profundo,  o  mato  mais  denso.  Re- 
voadas de  algrcvões,  pardas  e  brancas,  levanta- 
vam-se,  pipilando,  dos  giestais.  Por  toda  a  parle, 
de  encosta  em  encosta,  estendia-se  a  charneca  em 
flor,  —  grandes  nódoas  roxas  de  torgueiras  e  dj 
rosmaninhos,  babugens  de  oiro  de  giestas,  lapô- 
tes  brancos  de  estevas  altas  e  de  sargaços  rastei- 
ros, e,  aqui  e  além,  entre  o  mato,  o  rebento  florido 
dos  pereiros  bravos,  que  se  diria,  na  sua  pògada 
fulva,  o  vestígio  das  patas  felpudas  de  Pan.  A 
charretic  devorava  caminho,  rápida,  vivaz,  acor- 
dando, com  o  SíHi  guizo  de  cobre,  as  sombras 
dormentes  do  montado.  Abafava-se.  Sobre  um 
esteval,  emquanto  se  levantava,  assustado,  um 
revoo  vermelho  de  milharoucus,  duas  enormes 
cegonhas  cortaram  o  ar,   cinzentas  e  pacíílcas. 
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orguendn-pe  rin  mosaico  doirado  ilo  réu.  A  soiio- 
lôncia  lia  sf^sla  c  a  monotonia  da  paisapoíii.  enlic 
pastadas  de  luz  e  oômas  de  sobr;^irtis,  coinoçavain 
a  iiivadir-me  dum  vago  torpor.  Cerrei  os  olhos. 
Passei  pelo  sono.  Então,  uns  latidos  longínquos 
desperta ram-me,  vindos  de  baixo,  da  encosta 
mansa  de  azinhos  que  íamos  descendo.  A  soli- 
dão, o  hálito  ardente  e  dionisíaco  da  terra,  a  pró- 
pria serenidade  virgiliana  da  natureza  tornavam, 
não  sei  porquê,  mais  confrangedora  ainda  e.-sa 
voz  de  animal  doloroso.  Era  um  ladrido  agudo, 
seguido  dum  longo  uivo  quási  humano,  que  to- 
mava, ;i  medida  que  nos  aproximávanids,  uuni 
expressão  mais  impressionante  e  mais  aditiva. 
.lá  íamos  perlo, -quando,  de  repente,  um  cheiro 
nauseabundo,  um  cheiro  adocicado  de  cadáver  sf 
misturou,  no  ar  imcWel,  ao  aroma  biavio  da  char- 
neca. Olhei,  para  um  e  outro  lado,  as  moitas  de 
esteva  alapadas,  as  chãs  de  sargaço  que  fumega- 
vam como  eslruni;:;  ao  sol,  a  ver  donde  viriam 
aqueles  uivos  de  loba  e  aquele  bafo  de  podridão. 
Não  tive  de  procurar  muito.  Num  côncavo  d? 
rocha  irrupla  onde  os  grãos  de  mica  faiscavam, 
um  cão  morto,  abatido  na  véspera  a  cajado,  jazia 
sobre  uma  poça  de  sangue.  Tinha  a  pelagem 
ruiva  dos  cães  de  pastor,  a  cabeça  aberta,  as 
|iatas  hirtas.  Ao  pé  dòle,  enlafníeada,  liirsula, 
-com  as  lôlas  pendentes,  os  olhos  vidrados  de  lá- 
griuias,  uma  cadela  ricgra  uivava  e  gania,  ('on- 
sidt  rei,  um  instante,  a  grandeza  daquela  tragédia 
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humilde.  O  sol  principiava  a  declinar.  Revoadas 
tranquilas  de  cfgoiihas,  pairavam.  O  carro  se- 
guiu. Quando  cheguei  a  Castelo-Venloso, — na 
quebrada  distante,  os  latidos  do  pobre  animal 
ouviain-se  ainda. 


ANA  PEREGRINA 


A  úllima  g-craçãd  que  tovo,  um  Portugal,  o 
ciillíi  (In  atitu:it'.  fi  dPSflòm  dn  precoiiccilo  c  o 
espírilo  (la  imccdoln,  fui  ;i  iiincidadi"'  doirada  de 
1860. 

Um  vt''lh<'  ami.irii  meu  coulon-mc  onlom  a  se- 
LMiinlo  historia  dos  lious  tempos  da  saia  de  balão: 

Um  dos  fr<'(|íiprd<idoros  do  Marrare  «de  poli- 
mento» era,  em  1802,  o  moço  D.  Josó  "*,  grande 
tocador  de  guitarra,  muito  fidalgo  e  muito  boémio, 
(juc  blasonava  tln  cruz  dobre  dos  Meios  e  das  seis 
arruelas  de  azul  dos  Castros,  e  em  cuja  beleza 
loira,  indolente,  frágil,  quási  feminina  como  a  de 
certos  retratos  de  Van  Diek,  havia  os  estigmas 
duma  raça  predestinada  a  exlinguir-se  pela  luber- 
eulose.  Uma  noite,  este  rapaz,  que  chegou  a  te- 
nente de  cavalaria,  e  que  vivia,  ainda  estudante, 
num  quarto  alugado  do  Arco  do  Marquês  de  Ale- 
grete, conheceu  num  l:)aile  de  m?^scarns  uma  Mi^i 
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rio  Rnirro  Alto,  nncintadora  rapnriga  de  18  anos 
rhamarla  Ana  Perp.irrina,  quo  sr  tornou  r(''lebre 
niaic  tarde  ppln  dolorosa  expresp^o  rom  qne  can- 
tava o  fndo.  apaixonoií-se  por  ela.  o  na  própria 
poi]-'  do  bailo,  ronvonrido  de  que  aquele  amnur 
snns  Icndemnin  duraria  a  eternidade  de  alcruns 
mef?eR.  pronAíí-lhe  a  vida  em  ronnum  e  levou-a. 
aindn  vestida  de  pa^ítorinha  Luís  xv,  para  o  sen 
pobre  quarto  de  solt-^irSo.  Quando  os  dois,  no 
dia  seiruinfe.  acordaram  para  a  conscit^nria  das 
realidades  do  mundo,  ela  lembrou-se  de  que  tinha 
empenhado  o  seu  ilnico  vestido  e  as  suas  únicas 
botas  de  duraque  para  poder  vestir-se  e  calçar-se 
de  setim  cAr  de  rosa  para  o  baile  de  S.  Carlos  e 
(^'le  viu-se  obriírado  a  confessar,  depois  de  ter  vol- 
tado do  avesso  todas  as  al.sribeiras,  que  o  dinheiro 
que  possuía  não  lhe  checava  para  o  luxo  incal- 
culável de  desempenhar  fosse  o  que  fosse.  Mas  a 
mocidade,  quando  ama.  não  tem  exigências  que 
não  sejam  as  do  próprio  amor.  Passou  o  Car- 
naval, fí  aquela  lua  de  mel  continuou,  entre  risos 
e  b^^ijos,  fados  e  íruilnrras.  com  tão  embevecida 
paixão,  que  Ana  Peregrina  teria  chegado  a  consi- 
derar-se  feliz  no  seu  «paraíso  sem  cadeiras»,  como 
ela  risonhamente  chamava  ao  quarto  em  que  vivia, 
se  a  falta  de  vestido  não  lhe  estivesse  transfor- 
mando esse  paraíso  numa  prisão.  Ela  não  podia 
sair  mascarada;  êle  não  lhe  dava  dinheiro  para 
mandar  buscar  a  roupa.  E  a  pobre  rapariga,  farta 
if  na?sar  o-^  dia.-  na  cama  e  de  ir  abrir  a  oorta 
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no  pndpiro  vessfidn  à  Liií?  \v.  romeçon  a  sonMr 
ossn  vnira  rnstaliJiR  <1a  libordarie.  qiie  principia 
((iinndo  o  nni(ir  ar-nbn.  o  qiir  é  qiiási  sompro. 
nf^slas  li,írarr»ps  f'f('morns.  a  pxplirarão  fáril  dos 
biniscos  rompimentos  p  das  intei-mináveis  sario- 
dados.  PnssoM-se  um  mês.  Uma  ocasião,  os  ami- 
,iros  do  D.  Jos(^,  corlos  fôdas  ns  noites  no  scíriíndo 
andar  do  Arco  do  Marquês  de  Alcsfrete  para  ouvir 
cantar  a  Ana.  compadecoram-se  dela  e  cotiza- 
ram-se  para  dosompenhar-lhe  o  vestido  e  as  botas 
de  duraque.  A  raparipa.  s(^  com  a  promessa,  teve 
uma  ale.irria  Ião  trrande.  que  riu.  rliorou.  cantou, 
dançou,  boijou-os  a  todos,  encheu  aquele  quarto 
de  estudante  de  tanta  viveza  e  de  tanta  irraça,  que 
(I  meu  v(^lho  amic^o.  ao  contar-me  este  anecdota 
da  sua  mocidade,  linha  ainda  diante  dos  olhos  a 
flpura  deleada  e  quási  infantil  da  Ana  Perecrrina, 
sentada  em  cima  da  mesa,  abraçada  à  truitarra 
como  a  Finettc  de  Watteau,  e  mostrando  a  meia 
dTizia  do  rapazes.  íj  luz  dum  candeeiro  de  latSo, 
os  buracos  das  suas  meias  de  seda  cftr  de  rosa... 
Nessa  noite,  h  saída,  D.  José,  apreensivo,  embru- 
Ihaflo  num  i^abãi»,  acompanhou  os  ami^••os,  des- 
ceu com  ôlos  até  ao  primeiro  patamar  da  escada, 
•'.  em  segredo,  para  que  Ana  Peregrina  nfio  ou- 
visse, preveniu-os: 

Vocês  dêem  à  pequena  os  veslidos  que  qui- 
serem, mas  nâo  lhe  dêem  botas. 

Pnrquê  ? 
—  Porque  se  ela  se  apanha  com  botas,  safa-se. 
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Mcii  dito,  meu  feito.  No  dia  seguinte,  de  ma- 
iiliã,  Ana  rerohia  o  seu  vestido  de  pekiii  verde  com 
riscas  còr  de  cereja,  o  seu  (Miornie  balão,  o  seu 
chapt';u  de  pallia  de  Itália  coni  rosiuhas  de  toucar, 
e  -  oh,  felicidade  !-  as  suas  suspiradas  botas  de 
duraque  cinzento,  pespontadas  de  branco,  abo- 
toadas ao  lado,  pequeninas  como  caixas  de  jóias. 
Nesse  mesmo  dia,  fuyiii  de  casa  e  ninguém 
mais  a  viu.  Oiiaiido  à  noite  os  amigos  chegaram,  • 
I).  José,  nuiilo  |i!Ílido,  a  arrepelar-se  e  a  chorar 
iMiino  uma  ci'iaru;a,  gfitou-lhes: 

-  Eu  bem  lhes  dizia  a  vocês  que  não  se  podem 
dar  botas  a  iinin  mulher  ! 


A  MULHER  DE  BRANCO 


(Juniulti  desci  o  Chiado  com  o  meu  colega  dr. 
.S..  (iMin  il  hora?.  Vínhamos  de  assistir  à  ope- 
raçAo  dum  nosso  velho  amigo,  um  ht'rcnIos  qin' 
caíra,  fis  primeiras  golas  de  clorofórmio,  recitando 
versos  de  IIoi;írio.  Estava  uma  manhã  admirá- 
vel de  primavera,  guando  passávamos  diante  da 
Brnard,  uma  seidmra,  de  dentro  dum  automúvi-I 
parado,  chamou  o  meu  colega.  Enli'elive-me  ;i 
olhá-lis,  euiquaiilo  conversavam:  ôle,  risoidn». 
hruseo,  iamiliar,  a  gola  do  casacão  levantada,  a.- 
mflos  nas  algibeiras,  a  volta  do  guarda-chuva  pas- 
^^ada  no  braço;  ela,  nova,  loira,  vinte  e  oilo  anos 
talvez,  um  pouco  masculina,  um  trolteur  branco, 
umas  luvas  largas  de  camurça  branca,  um  pciil- 
marquis  branco  posto  à  banda  na  cabeça,  como  se 
a  «Mulher  de  branco»  de  John  Opie,  com  os  seus 
cabelos  de  fogo  e  os  seus  olhos  de  faiança,  sur- 
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fíisse  na  penumbra  duirada  da  liinousine.  Um  cai- 
xeiro apareceu  carregado  de  embrulhos;  o  meu 
colega  despediu-se, — e  o  auluinóvel  partiu,  se- 
renamente, Chiado  acima,  scintilando  metais  ao 
sol. 

—  Você  sabe  quem  é  aquela  mulher?  —  per- 
guntou o  dr.  6'.,  eufiando-me  o  braço. 

—  Não. 

—  E'  a  viúva  do  nosso  colega  Rendufe. 

—  Do  pobre  Kenduíe  ? 

—  Sim,  diz  bem,  do  pobre  Renduíe.  Esta  se- 
nhora casou  aos  vinte  anos,  e  esteve  casada  ape- 
nas seis  dias.  Conheço-a  desde  a  morte  do  ma- 
rido, em  1907.  \  ocè  viu-a  ?  E'  o  tipo  da  lemme 
de  tí-çnte  ans.  Aquilo,  meu  amigo,  é  Balzac  ! 

Eu  não  linha  mantido  relações  de  intimidade 
com  o  dr.  Renduíe,  um  bacleriologista  e  um  aná- 
lomo-patologista  distinto,  mas  lembrava-me  bem 
da  impressão  que  produzira  em  mim,  há  dez  anos, 
a  nuLícia  da  sua  morte  misteriosa.  O  facto  dessa 
morte  ter  ocorrido  seis  dias  depois  do  casamento 
do  pobre  médico,  e,  por  conseguinte —  julgava  eu 
—  em  plena  íelicidade,  mais  concorrera  ainda 
para  me  comover  e  para  me  interessar.  Nada 
ouvi,  nada  perguntei,  les  morts  vont  uiíe,  e,  den- 
tro de  pouco  tempo,  a  ideia  de  que  o  pobre  dr. 
Renduíe  existira  apagou-se  de  todo  para  o  meu 
sentimento  e  para  a  minha  curiosidade. 

—  Você  não  sabe  como  êle  morreu?  —  per- 
guntou-me  o  meu  jsolega,   fixando  em  mim  os 
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seus  grandes  olhos  pardos,  que  pareciam  nziíis 
vivos  na  sombra  do  chapéu  mole  de  veludo. 

—  Não  sei. 

—  Pois  eu  lhe  conto.  Infelizmente  posso-o  fa- 
zer, porque  61e  morreu-me  nos  braços.  Foi  uma 
tragédia  obscura,  men  amigo,  -  mas  foi  iiinn 
grande  tragédia  ! 

Rmquanto  descíamos  a  rua  do  Carmo,  o  (\v. 
S.,  com  o  mesmo  ar  brusco  e  sacudido  dos  seu- 
gestos  e  das  suas  passadas,  c(mtou-me,  comovido 
ainda,  a  morte  do  nosso  pobre  colega.  Durante 
todo  o  tempo  que  êle  falou,  nem  um  s<')  momenio 
a  graciosa  figura  da  mulher  de  branco,  coui  o 
seu  petit-marquis  5  banda  sobre  a  grande  man- 
cha fulva  dos  cabelos,  deixou  de  passar  dianti» 
dos  meus  olhos,  sorrindo,  como  uma  obsessão. 

—  Você  talvez  saiba  que  o  Heudufc,  quando 
linha  viuio  e  IrAs,  viule  o  (jualro  anos,  esteve 
paraplégitto.  Talvez  uma  coisa  específica,  porcpn' 
o  rapíiz  Iratou-se  e  melhorou.  Ficaram  umas  in- 
coordenações  de  movimentos,  umas  desordens  de 
sensibilidade,  aquela  marcha  ligeiramente  espas- 
módica tpie  você  lhe  conheceu,  já  um  pouco  mo- 
diílcada,  um  pouco  corrigida  nos  últimos  anos. 
Como  tiós,  médicos,  não  percebemos  nada  de 
doenças,  disse-lhe  que  carregasse  no  iodeto  e  que 
fosse  vivendo.  Um  belo  dia,  talvez  um  ano  anti  s 
de  morrer,  o  Rendufe  procurou-me  em  casa. 
Vitdin  mais  pálido  do  que  de  costume,  embru- 
Ihadct  imm  graudt^  casacâo  escocês,  uma  brochura 
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aiiiíirela  debaixo  do  braço.  Pechárno-nos  no  es- 
critório. O  suor  borbulhava-Ihe  da  lesta,  as 
niãoá  trerniaiii-llie  sobre  a  vulta  úv  oiro  da  ben- 
gala. Vinha  pergunlar-me,  sob  o  mais  absoluto 
sigilo,  se  eu  entendia  que  ôle  podia  'casar-se. 
Éramos  dois  médicos  —  dizia  ÔIh— devíamos  fa- 
iar com  l!ranqu('za  um  ao  outro.  Expôs-me,  com  a 
maior  lucidez,  o  seu  caso  clínico;  fez,  desde  os 
vinte  e  três  anos,  a  tiist(jria  da  sua  antiga  parali- 
sia; contou-nie  a  situação  em  que  se  encontrava, 
noivo  duma  menina  desde  a  infância  de  ambos; 
invocou  compromissos  de  família,  razões  de  in- 
teresse e  de  sentimento;  mostrou-me,  com  os  olhos 
embaciados  de  lágrimas,  o  retrato  da  senhora  quf 
você  acabou  de  conhecer, — e  como  eu  lhe  dis- 
sesse, com  toda  a  lialdade,  que  me  parecia  me- 
lhor desistir  do  seu  casamento,  abraçou-me,  con- 
cordou comigo,  falou  vagamente  de  tabes  dorsal, 
pediu-mc  umas  tlores  que  eu  tinha  sobre  a  se- 
cr(>tária,  e  saiu.  Daí  por  diante  nunca  mais  fa- 
l;'iiiios  cm  semelhant;'  assunto,  nem  no  laborató- 
rio, nem  no  hospital.  Passaram-se  dez  ou  onze 
meses, — e  um  domingo,  por  acaso,  numa  expo- 
sição de  aguarelas,  encontre i-o  com  unja  rapariga 
loira  pelo  braço  e  uma  senhora  de  idade  atrás. 
Ki'a  a  noiva,  Aprescntou-me.  -  «Sabe?  Casamos 
amanhã». — Fiquei  espantado,  a  olhar  para  èle. 
No  dia  imediato,  não  apareceu.  No  outro  dia,  li 
a  notícia  do  casamento  em  todos  os  jornais.  Três 
dias  depois,  a  enfermeira  disse-me  que  èle  tinha 
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fiitratld  no  laboratório,  desfigurado,  pálido,  que 
se  linha  fechado  por  dentro,  e  que  saíra  passadas 
duas  hitras,  a  cambalear.  Quando  cheguei,  na  tarde 
segnint;^,  disserarn-nie  que  ôle  já  estava.  Pui  ba- 
Icr-llir  h  i»orla:  rião  respondeu.  Bali  de  novo:  si- 
lêncio, nhnmci-o:  um  tiro  soou,  seco,  rápido: 
depois,  o  baque  dum  corpo;  em  seguida,  um  ti- 
lintar de  vidros.  Os  criados  correram,  meti  om- 
bros ;'i  porta,  n  meu  pobre  amigo  estava  caído 
dt'-bruços,  como  um  farrapo,  junto  à  mesa  de  mi- 
croscopia onde  scintiJava  a  armadura  do  seu  mn- 
guílico  Roicherí.  A  blusa,  chamuscada  no  peito, 
ardia.  A  vitrine  dos  reagentes  estíiva  aberta.  Ve- 
riílquí^i  que  C^\v  respirava  ainda.  Meti-lhe  as  màos 
!'m  água  (luenlc,  agarrei-o  em  peso,  atirei-o  p.ira 
um  aulouKPVíd  e  seguimos  pai'a  o  hospital  de  S. 
.losé.  Morreu  a  meio  do  caminho,  com  a  cabeça 
eucnslada  ao  uieii  peito. 

E  a  mulher  ?       inquiri. 
(»  dr.  S.  sorriu,  encidhendo  os  ombros: 
-    i\uuc;í    i>ercebeu    a    razão   por   que   èle    se 
matou. 
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Lonibro-me,  conio  s'  lôsse  hnjp,  de  ouvir  D. 
Autónií)  (lo  *",  u  velho  [in-larlo  cuja  cabeça  tanto 
Irinbrava  n  de  Bossuet  e  dcbnixo  de  cuja  uiurça 
roxa  balia  um  dos  maiores  (•<  rações  da  Espanha. 

contar  rsfe  scntidn  ri>i?('Hli.>  ^li  <m  i  viila: 

—  Muito  antes  de  ser  Bispn.  (piando  eu  paro- 
quiava nunia  das  freguesias  de  Lisboa,  fui,  não 
sei  ainda  bem  porqui\  o  cnnfcssor  querido  das 
mulheres.  F/  uma  distinção  ipie  os  padres,  em 
geral,  devem  uuiis  aos  seus  defeitos  do  que  às 
suas  virtudes.  Já  lá  vão  quarenta  anos;  passaram 
sobre  a  minha  cabeça  os  trabalhos  do  episcopado 
e  os  gelos  da  velhice;  chegu?i  à  idade  em  que  os 
homens  vêem  claro  na  sua  vida  e  na  sua  cons- 
ciência,—e  ainda  hoje,  quando  penso  nos  mo- 
tivos que  teriam  levado  as  mais  elegantes  mulhe- 
res da  Lisboa  de  1870  a  prefcrir-me  a  tantos  sa- 
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cordcvles  velhos  e  virtuosos,  não  sei,  em  verdade, 
se  devo  louvar-me,  se  penilenciar-nie.  Deus  me 
perdoe  os  pecados  da  minha  vaidade,  e  me  leve 
em  desconto  deles  a  grande  piedade  humana  com 
que  procurei  servi-lo  no  meu  ministério.  Ignoro 
se  os  bons  confessores  devem  ser  como  eu  fui. 
A  minha  bondade  natural,  o  meu  vago  idealismo 
cristão  de  transmontano,  a  minha  compaixão  pin- 
funda  por  todas  as  dores  morais,  levaram-me  in- 
sensivelmente a  revestir  o  sacramento  da  peni- 
tência duma  expressão  de  humana  d(jçura,  de 
acolhedora  tolerância,  de  compassivo  amparo  es- 
piritual, que  seria  talvez  a  razão  ila  minha  fortuna 
de  padre  elegante,  se  um  certo  mundanismo  de 
batina  e  de  maneiras,  e  um  culto  menos  modesto 
das  temi)oralidades,  não  bastassem  para  explicar 
a  atracção  curiosa  das  mulheres  e  o  favor  instá- 
vel da  moda.  Para  mim,  a  coníissão  não  era  um 
sacramento  austero:  era  uma  conlidència  tranqui- 
lizadora; quando  muito,  um  conselho  delicado  e 
paternal;  —  sempre  um  sorriso  e  um  perdão.  Não 
sei  ainda  hoje,  que  sou  Bispo  e  sou  véllio,  se  esse 
carácter  de  intimidade  tolerante  e  discreta  será 
o  que  mais  convém  ii  dignidade  sacramenlal  da 
<:onlissão;  mas  basla-me  a  certeza  de  que  é  o  que 
mais  se  conforma  com  a  doçura  da  caridade  cristã.. 
l*ara  quô,  magoar  pudores,  violentar  consciências, 
repreender,  penitenciar,  ameaçar  com  a  ira  d  ■ 
Deus  ?  Deus,  se  tivesse  de  ouvir  os  pecados  duma 
mulher,  —  ouvia-os  sorrindo.   Pobres  criaturas  de 
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frncilidndf.  de  inoc?nn'a  e  de  crara.  Sf')  Deus  snhe 
qiio  tempostadps  do  d^r  as  trazpm  ^s  vez^s  aos 
nossos  pi*-?.  —  p  pomo  nma  s<')  palavra  nossa  do 
ronsolaoão  espiritual  pode  fazê-las  renascer  para 
a  f(5.  para  a  virfiido.  para  a  vida  !  TTma  radoira 
r\p  confessor  ^  iio"!  frafado  de  psirolo.cria  feminina. 
O  mais  difícil  n3o  6  saber  ouvir  o  qne  nma  m»j- 
llier  no<;  di/:  6  compreender  os  seus  silf^ncios:  ô 
infcrprctar  as  suas  l;iírrimas:  (^  ndi\nnhar  a  ex- 
pressrío  das  suas  p^ilpebras  descidas;  é  saber  ou- 
vir tudo  aquilo  que  ela  quer  confessar-nos  —  e 
que  não  tem.  ?is  vezes,  força  para  nos  dizer.  Hei-dp 
lembrar-me  sempre  duma  das  minbas  anticras  pa- 
roquianas, a  senhora  condessa  de  M..  cuias  lá- 
crimas.  um  dia.  foram  tão  eloquentes,  que  a  con- 
fessei '  a  absolvi  sem  que  ela  pronunciasse  uma 
imii-H  palavra.  Nunca  cumpri  menos  canc^nica  e 
mais  humanamente  o  meu  dever  de  padre.  Era 
uma  mulher  alta,  loira,  impassível,  cujo  perfil, 
mais  cheio  de  raça,  do  que  de  beleza,  fazia  pensar 
vagamente  na  distinção  de  certos  tipos  da  casa  de 
Áustria  e  na  transparência  de  certos  m.irmores 
cÒT  de  rosa.  Conhecia-a  do  mundo  o  bastante, 
para  saber  a  história  do  seu  casamento  com  o 
conde  de  M.  o  dns  suas  leviandades  com  uui  moço 
tenent?  de  cavalaria,  belo  rapaz,  que  blasonava 
da  cruz-dobre  e  dos  seis  besantes  de  prata  dos 
Almeidas.  Coisa  curiosa:  havia  dois  anos  que 
ela  era  minha  confessada,  e  nunca  se  referira, 
senão  duma  fórm.a  obscura,  a  essa  ligação  que 
tinha  principiado  por  um  capricho  e  que  aca- 
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bara  pela  iiiais  fiinosla  r  cririiinosn  das  paix^ws. 
Uma  boln  inaiihã.  lia  ou  o  jornal,  quando  vi  a 
notícia  do  qno  iim  tenente  de  cavalaria  de  apelido 
Almeida,  ao  ensaiar  no  picadeiro  do  Paço  de  Be- 
lém nns  jogos  rle  ennas.  eaíra  do  cavalo  e  morrera 
inslanlAneametile.  Racorejou-me  o  eoracHo  que 
era  (^1.';  e  hábil  nado.  como  estava,  a  ser  o  con- 
fidente de  lodos  (iR  amores  infelizes,  fiquei  espe- 
rando, ííelmenl'.  à  bora  da  missa,  a  visita  infa- 
lível da  minha  nobre  paroquiana.  No  primeiro 
(V\n.  não  veio.  No  segundo,  também  n?ío.  Apa- 
receu aos  três  dias.  IMa  vestida  de  prelo,  um 
livro  de  missa  na  mfío.  um  váu  espesso  pela  face. 
mas  tclo  desfigurada.  Ião  mudada  de  voz,  que  s<^ 
a  reconheci  pelo  perfume  fios  cabelos,  um  per- 
fume quente,  caracleríslico,  que  às  vezes  enchia 
toda  a  igreja.  Quis  que  eu  a  confessasse  com  ur- 
gôncia.  Como  o  courissionário  estava  servindo  ao 
coadjutor,  levei-a  para  a  sacristia,  assentei-me 
numa  cadeira  diante  dos  arcazes.  mandei-a  ajoe- 
lhar aos  meus  pés, -- c  ali  mssmo,  eiilrc  duas 
lerrinas  do  Rato  cheias  de  flores,  preparei-me 
para  a  ouvir  de  cordisscio.  Quando  :^ssa  pobn^ 
mulher  levaiiloii  o  véu  que  a  cobria,  a  sua  pali- 
dez, os  seus  olhos  secos  e  brilhantes,  a  sua  ;  li- 
lude  crispada  de  i!òr,  compungiram-nie.  .\ben- 
ço^i-a.  Os  lábies  Iremi3in-Ihe;  os  cabelos  tinham- 
-Ihe  embrai^quecido  nas  fontes:  o  olhar  fi.xava-se 
^--m  mim,  ininvej,  numa  Ião  inquietante  expres- 
são de  angústia  e  de  súplica,  que  eu  tive  â  im- 
piessao  viva,  confrangedora,  exacta,  duma  cria- 
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lura  que  n5o  podia  ch<ii;ir.  Disse  as  priíiifirns 
pnlavns  do  ConlilPor,  para  que  ela  as  repetisse 
eomigo:  ostranírularani-sf-ltie  na  ??arpanta.  Afa- 
íruei-a,  cheio  de  pirdado.  romo  se  afaíra  uma 
rriança;  Iranquilizei-a;  sorri-lhe;  disse-lhe  que 
sabia  jíi  de  tftda  a  sua  desírrara:  falei-lhe  do  morto 
como  se  lhe  falassp  dum  irmão  muito  querido; 
e  ao  dizer-lhe  que  Deus,  senhor  de  misericAdia, 
se  compadecia  comij^^o  da  sua  dAr,  —  as  lágrimas 
principiaram  a  correr-lhe  dos  olhos,  a  quatro  e 
quatro,  aquele  pobrr^  corpo  devastado  arquejou 
em  soluços,  o  pranto  sufocou-a,  e  como  a  terra 
árida  e  escaldada  do  sol  quando  recebe  ó  rofri- 
í-^í^rio  dos  primeiros  orvalhos.  — ficou  lar^^^o  tempo, 
docemente,  serenamente,  abraçada  aos  meus  joe- 
Ihns  pecadores,  a  chorar  em  silêncio...  ((Efio  tf 
absolvo  a  pecralis  tuis,  hi  nomine  Patris,  cl  Fi- 
Jn...n  Tinha-a  absolvido,  sem  a  ouvir  de  confissão. 
.\  carruapem  esperava,  à  porta  da  icreja.  Ia,  de- 
certo, levá-la  ao  cemitério.  Levantei-a  do  chão, 
carinhosamente;  colhi  de  sobre  o  arcaz  um  bra- 
çado de  rosas  frescas;  lancei-o  no  regaço  dessa 
mulher  três  vezes  desgraçada,  e  disse-lhe,  com 
as  lágrimas  a  borbulharem-me  dos  olhos: — «Vá, 
minha  filha.  Leve  essas  flores  ao  seu  morto.  Deus 
acompanha  sempi-:^  aqueles  que  amaram  e  sofre- 
ram..." Nesse  dia,  liquei  contente  cómico  mesmo 
Fora  um  mau  padre;  mas  tinha  dado  a  uma  cria- 
tura humana  a  suprema  consolação  de  poder 
chorar, 
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Minha  querida  Tia: 

Escrevo-lhe  ainda  muito  impressionada  e  com 
os  olhos  inchados  de  chorar.  Morrou  esla  manhri 
o  pobre  general  Barreiros.  A  r-stas  horas  já  a  Tia 
deve  ler  recebido  o  meu  teleírrunia  pedindo-lhe 
o  favor  de  me  mandar  o  vestido  preto  de  crepe  d<i 
(Ihina  e  o  chapéu  preto,  íjrande,  da  mamã.  Eu 
o  duas  amigas  minhas,  a  filha  da  viscondessa  de 
S  Dâmaso  e  a  Nelly,  resolvemos  pôr  luto  por 
imia  semana.  A  Nelly,  coitada,  tev^-  um  ataque 
de  nervos  e  passou  muito  mal.  Nunca  imaginei, 
minha  querida  Tia,  que  a  mort?  duma  pessoa 
que  nao  era  da  nossa  família  e  que  eu  conhecia 
há  menos  de  um  môs,  pudesse  impressionar-mr 
e  comover-me  tanto. 

Mas  quem  era  o  general  Barreiros?  —  per- 
guntará a  sua  curiosidade.    Por  que  me  causou 


o    GENERAÍ, 


■1  moil»^  cli'l  '  iini  rlesgAsto  tao  grande?  E'  o 
que  lhe  venho  ccnlar,  minha  Tia,  certa  de  que  a 
sua  bondosa  alma  não  negará  uma  lágrima  e  uma 
oração  ci  memória  do  nosso  querido  morto.  A 
Tia  conhecia-o,  talvez,  de  o  ver  por  Lisboa.  Era 
um  tipo  de  vieiíx-garçon,  alto,  elegante,  bem  ves- 
tido, sessenta  e  cinco  anos  se  tanto,  certo  no 
Chiado  às  5,  um  dôsses  velhos  muito  distintos 
que  vistos  pelas  cosias  parecem  rapazes,  que  teem 
ainda,  por  instinto  uu  por  educação,  a  prenda 
rara  de  saber  conversar  com  senhoras,  e  que  nós, 
as  raparigas  da  minha  idade,  achamos  às  vezes 
muito  mais  interessantes  do  que  os  rapazes  novos. 
Quando  lhe  fui  apresentado  aqui  nas  Pedras  Sal- 
gadas, já  o  conhecia  de  vista,  —  do  chá  da  Mar- 
ques e  da  missa  da  1  hora.  Antes  de  lhe  falar 
pela  primeira  vez  achei-o  um  pouco  ridículo,  um 
f>ouco  mouche  à  miei,  com  o  seu  aprumo,  os  seus 
cumprimentos  d:;  pés  junlos,  as  suas  polainas 
amarelas,  a  presunção  que  èle  tinha  nas  mãos, 
muito  brancas,  muito  bem  tratadas,  muito  cheias 
de  anéis.  Mas  depois  de  conversado,  minha  queri- 
da Tia,  não  imagina  que  distinção  de  maneiras, 
que  delicadeza  respeitosa,  que  trato  insinuanh, 
que  vivacidad:'  de  espírito,  que  encantadorçi  moci- 
dade a  daqueles  cabelos  brancos  !  Todos  o  adora- 
vam,—especialmente  as  mulheres.  Era  inleressan- 
le  vè-l(t  110  Casino,  sempre  rudeado  de  raparigas 
novas,  rindo,  conversando,  dançando  como  um 
rapa/,  um  sorriso  a  uma,  um  bnubiui  a  outra,  -- 
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((fraiilcin  General»,  como  lhe-  chaiiiavcim  as  niSns 
ao  finfrognr-lhe  confladanientp  as  filhas,  «Gonoral 
boIlbonni^n'»,  como  ôlo  se  tratava  a  si  próprio, 
iim  pouco  conndente,  um  pouco  pai,  nm  pouco 
nicsira  alemã,  nni  pouco  namorado  de  nós  Iodas, 
-  e  cada  vez  mais  dis|»iilado,  mais  acarinhado, 
mais  perdido  de  mimo  por  lAdas  nós.  Nnnca  su- 
pus fjiie  num  velho  jiudesse  haver  tão  p:randes 
qualidades  de  sedução.  Muitas  das  minhas  ami- 
íras  atribuíam  o  encanto  do  velho  p-cm^-al  à  au- 
réola de  quL'  o  cercavam  ainda  o  seu  passado  de 
conquistador  e  a  sua  vida  misteriosa  de  soltei- 
rão elegante.  Talvez.  O  que  é  certo,  minha  Tia, 
é  que,  depois  de  o  conhecer,  eu  fiquei  fazendo 
uma  ideia  diferente  da  v;:'lhice, --uma  outra 
ideia  mais  doce,  mais  aleg^re,  mais  atraente,  mais 
carinhosa,  a  ideia  de  (pialquer  coisa  que  sorri, 
(|U"  ama.  que  ;icoii<plba.  (pie  .'dt^olve.  que  pi'n- 
tege... 

Uma  destas  manhas -há  uilo  dias  —  o  general 
não  apareceu  no  Parque,  como  costumava.  À 
tarde,  disseram-me  que  61e  eslava  gravemente 
doente.  Corremos  ao  hotel.  eu.  a  Nelly,  e  mais 
cinco  ou  seis  raparigas.  O  médico,  que  veio  re- 
ecber-nos,  falou  vagamente  em  ariério-sclerose,  . 
em  organismo  gasto,  em  morte  piiixima.  Quando 
o  vi,  recostado  na  cama,  fez-me  impicssão  a  sua 
palidez.  K.^perava-o — disse  èlc  o  fim  horrív '1 
das  criatura-s  que  envelhecem  s;'m  afectos  e  que 
morrem  sem  lar.  Nâo  receava  a  morte;  mas  tinha 
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iní^do  do  isolamento  o  do  abandono.  Percebe- 
nios-lhe  nos  dlios.  nós  tAdas.  o  brilho  de  dnas 
láíírimns.  Desde  fssa  lardc.  minha  Tia,  não  o 
deixámos  mais.  Acabou  p.ira  nós  o  Casino  e  o 
Parque.  Vivemos  durante  nito  dias,  como  um 
sorriso,  à  sua  cabeceira.  De  dia.  estávamos  todas; 
de  noite  ficava  uma  só,  pnr  escala,  com  um  criado 
e  uma  criada  do  hotel.  Se  fôssemos  filhas  dele, 
não  tínhamos  sido  mais  dedicadas  nsm  mais  ôa- 
rinliosas.  Enchiamcs-lhe  o  quarto  de  flores.  Lia- 
mos-llie  os  livros  de  (|iie  êle  mais  í.''03tava.  Dava- 
mos-lhe  ds  comt.T  eomo  a  uma  cirança.  Ele,  em 
troca,  sorria  e  beijava-nos  os  dedos.  Hoje.  de  ma- 
nhã, quando  eu,  a  Nclly  e  a  filha  da  viscondessa 
de  S.  Dâmaso  lhe  levávamos  um  copo  de  leite, 
recusou,  pediu  um  espelho,  compôs  levemente  os 
cabelos,  recoslí  u-se  melhor  na  cabeceira  da  cuma, 
apertou  muito  as  nossas  mãos  nas  dele,  olhou-nos, 
ora  a  uma.  ora  a  outra,  com  uma  expressão  de 
ternura  e  de  gratidão  infinita,  correram-lhe  duas 
lá.íjrimas  pela  face,  e  diss  !-no?.  quási  num  mur- 
múrio: 

-Nunca  jiily^uei  qu3  fosse  tão  agradável  mor- 
rer 1 

Um  instante  depois,  a  cabeça  inclinou-se-lhe 
sobre  o  peito,  e  ficou.  Tivemos,  nós  tôda.^ 
a  impressão  de  que  ôle  morreu  feliz.  Não  se  es- 
queça, minha  querida  Tia,  de  rezar  um  padre- 
nosso  pela  sua  alma. 

Sua  sobrinha  muito  ahiiíía, — Helena. 


A  SOMBRA 


O  sarpento  Joaquim  se.cuira  para  França  com 
as  primeiras  tropas  portuguesas  destacadas.  Os 
pais,  dois  velhos  que  viviam  de  uma  loja  d  ■ 
capela  em  Santa-Gomba,  e  que  não  possuíam  ou- 
tra aleirria  nem  outra  riqueza  que  não  fosse  o 
orpultio  daquele  filho,  tinham  ido  levar-lhe  ri 
despedida,  ao  comboio,  o  seu  último  abraço. 
Quando  o  apertaram  ao  coração,  o  moço  sar- 
gento, com  os  olhos  brilhantes,  sorria.  Morrer? 
Quem  falava  nli  em  morrer  !  Haviam  de  voltar 
todos  os  que  tivessem  mães  a  clu»rá-los  e  a 
abençoá-los.  Pois,  então  !  E  no  extremo  adeus, 
sôbn;  o  estribo  do  vagom,  embrulhado  no  graiul 
capole  cinzento  (pic  fazia  parecer  maior  a  sua 
estatura,  dizia  ainda  à  màL*,  que  lhe  beijava  as 
mãos  e  lhas  molhava  do  lágrimas: 

Vocemecí"!  verá,   mãe,   que  eu  hei-de  «slni 
todas  as  noites  na  sua  companhia ! 
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Decorreram  oito  ou  dez  dias.  Os  dois  velhos, 
entregues  à  dôr  do  seu  apartamento  e  à  doçura 
da  sua  saijdade,  passavam  um  defronte  do  outro 
os  longos  serões  de  inverno,  calados,  ela  co- 
zendo roupa  à  mesa,  êle  sentado  numa  cadeira 
de  palha,  com  o  gato  nos  joelhos,  a  ler,  à  luz 
de  um  caudeeiío  de  petróleo,  os  jornais  que  fa- 
lavam tanto  da  guerra  e  nunca  traziam  o  nome 
do  seu  filho.  Uma  bela  noilj,  a  velha  capelista, 
levantando  os  olhos  da  costura,  reparou  numa 
sombra  que  se  alongava  na  parede  branca,  ao 
lado  da  porta,  e  que  semelhava,  na  sua  impre- 
cisa flutuação,  um  vago  contorno  humano,  A 
princípio  cuidou  que  era  a  sombra  ao  marido, 
(.'  não  deu  maior  atenção  ao  caso.  Mas  quando 
chegou  a  hora  de  se  deitarem  e  o  velho  se  le- 
vantou da  cadeira,  a  pobre  mulher  notou,  com 
•  slranheza,  que  a  mancha  negra  continuava  a 
alastrar  no  mesmo  sítio  da  parede,  como  se  fosse 
a  projecção  dum  corpo  invisível  para  ela. 

—  Que  sombra  é  aquela,  João? 
Ora  essa  !   E'  a  tua. 

—  Como  pode  ser  isso,  se  cu  estou  dèsle  lad  » 
>ia  luz? 

n  velho  calou-se,  considerou  demoradamente 
a  casa  e  os  móveis,  olhou  a  parede,  tirou  de  cima 
da  mesa  uma  caneca  alta  de  louça,  fechou  a 
porta  dum  armário,  arredou  de  diante  da  luz 
tudo  quanto  poderia  produzir  aquela  projecção 
inexplicável,  mudou  o  logar  do  candeeiro,  —  e  a 
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sombra  continuou  na  pareds  caiada,  defronte 
dôle,  mais  nítida  e  mais  fixa  ainda,  na  vaga  con- 
formação duma  figura  de  homem.  Era  talvez 
alguém  que  espreitava  da  rua,  —  pensou  o  velho, 
assomando  à  janela.  Mas  na  rua  não  havia  ne- 
nhum lampcão  aceso;  não  passava  viv'alma;  e, 
depois  de  fechadas  as  portadas  d?»  dentro,  a  som- 
bra permaneceu  diante  dos  dois  velhos,  que  se 
olharam,  imóveis  de  assombro.  Passaram-se  mo- 
mentos dum  silêncio  angustioso.  Houve  um  ins- 
tante em  que  a  mancha  da  parede  pareceu  alas- 
trar, llutuar  como  a  sombra  dum  capote  vare- 
jado pelo  vento.  De  repente,  a  pobre  mulher, 
que  Iramia,  encarou  o  marido,  a  fisionomia  lians- 
liguruu-se-lhe,  e,  numa  expressão  sinmltàne.i- 
mente  de  terror  supersticioso  e  de  ternura  ma- 
terna, murmurou  de  mãos  po.slas: 

—  Parece  a  sombra  do  nosso  lilho,  João! 
Ele  ouviu-a  e  resmungou,  preocupado,  v\u-i 

lliendu  os  ombros: 

-  Tens  imaginarõfs,  muilier  ! 

Daí  por  diante,  todas  as  noites,  lá  estava  ;i 
mesma  sombra,  na  pareue  branca,  junto  d.i 
porUi.  i^ra  já  a  coJn|)aJiliiu  dus  dois  velhos,  ao 
seiào.  lille  enlretinha-se  fazendo  rxperièncias 
com  a  luz,  a  ver  se  a  sombra  se  deslocava  pelos* 
movimentos  do  candeeiro.  Ela  nâu  tirava  os  olhos 
daípiilo  que  .^upunha  a  imagem  longínqua  di»  li 
lho,  e  todas  as  noites,  antes  de  se  deitar,  às  es- 
condidas do  velho  capelista,  beijava  em  segredo, 


A    SOMBRA  55 


chorando  e  rindo,  a  sombra  do  seu  Joaquim. 
Os  dois  velhos  íoríim  vivendo,  enganando  a  sua 
própria  saudade,  conversando  já  com  aquela 
imagem  intrusa  como  se  nela  palpitasse  o  seu 
sangue  e  a  sua  alma,  —  até  que  na  noite  de 
yanlõ  António,  12  para  13  de  junho,  inesperada- 
mente, como  se  se  tivesse  afastado  o  corpo  que 
a  jiroduzia,  —  a  sombra  desapareceu.  Espera- 
ram vê-la  no  dia  s^guinle,  ao  acender  da  luz. 
Não  voltou  mais.  Dai  a  pouco  tempo,  quando  o 
velho,  ao  serão,  lia  os  telegramas  dos  jornais  do 
Porto,  leve  um  grito  rouco,  resvalou,  o  jornal 
caíu-lhe  das  mãos,  a  cabeça  pendeu-lhe  num 
soluço.  Acabava  de  lêr  o  nome  do  filho,  — morto 
em  combate  em  França,  na  mesma  noite  de  12 
de  junho  (.-m  que  a  sua  sombra  deixara  de  debru- 
çar-se  sobre  a  alma  dolorosa  dos  pais. 
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—  Só  são  felizes  os  que  casam  por  amor-- 
dissí  M."*  Vargas,  enterrada  no  seu  cadeirão 
Biougham,  baloiçando  no  ar  um  pequenino  {té 
«•iiicndo  de  branco. 

-Parece-me,  minha  senhora,  que  só  são  fe- 
lizes os  que  casam  por  conveniência  —  senten- 
ciou a  verte  vicillfsse  do  general  Pessanha,  -ie 
monóculo,  brandindo  o  slick. 

O  m-3u  amigo  visconde  de  ***,  (jue  assistia  ;i 
discussão  silencioso,  interessado,  reccstou-se  me- 
lhor na  cadeira,  machucou  as  luvas  sobre  u  cas- 
tão de  oiro  da  bengala,  c  concluiu,  com  o  ar 
mais  convido  do  mundo: 

—  Eu  cntcnJo  que  só  são  felizes  os  que  ca- 
sam por  distracção. 

—  Oh  !  Oh  ! 

M."'  Vargas  {trolestou,  rindo.  A  saia  azul  de 
.\1.""  "^'vonne  «lesaparecen.    o  visconde  de  ***  dei- 


DISTRACÇÃO  57 


xou  passar  a  onda,  e  prosseguiu,  tranquila- 
mente, encolhendo  os  seus  largos  ombros  de  hér- 
cules grisalho: 

—  Foi  o  que  me  sucedeu  a  mim.  V.  ex."  sa- 
bem como  eu  sou  distraído.  Pois  bem.  Um  dia, 
por  distracção,  casei-me, — e  afirmo  a  v.  i'x." 
que  nunca  supus  que  pud-^sse  existir  alguôm  tão 
feliz  como  eu  sou. 

-  De-veras  ? 

-Eu  lhes  conto. 
O  sol  acendia  clarões  nas  brisc-bise  de  seda 
verde.  Uma  gaia  francesa  dormia  sobre  as  al- 
mofadas do  sofá.  O  general  seguia  com  o  olhar 
o  pé  nervoso  e  calçado  de  branco  de  M.°"  Var- 
gas.   O  visconde  continuou: 

Não  é  segredo  para  ninguém  que  eu  .ité 
aos  'jO  a:!Os  não  casei  parque  me  distraí.  Vivia 
com  uma  tia  velha,  tão  distraída  como  ••' 
até  que  os  primeiros  cabelos  brancos  aparuc- 
ram,  respirei,  a  plenos  pulmOes,  a  maravilhosa 
delícia  de  egoísmo  »•  de  comodidade  que  é  a  vida 
de  solteiro.  Mas  um  dia  a  pobre  senhora,  por 
distracção,  morreu  duma  sínccpe  cardíaca,  cu 
enconlrai-me  só,  e  como  me  pareceu  que  seria 
menos  pesada  a  solidão  se  fôsse  viver  para  Lon- 
dres, resolvi  fazer  as  malas,  alugar  mobilada 
a  minha  casa  do  Conde  de  Redondo,  e  partir 
para  Inglaterra.  Logo  no  primeiro  dia  em  que 
pus  escritos,  a  casa  alugou-se.  Conhmíni  uns 
encantadores  tipos  loiros  de  brasileira,    raros  e 
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paradoxais,  que  lêem  os  cabelos  cendrados  das 
holandesas,  os  olhos  de  hulha  dns  cariocas,  c 
cuja  pele,  na  mordedura  ái  oiro  da  luz,  lembra 
ao  mesmo  lempo  a  polpa  duma  rosa  e  as  niiin- 
chas  fulvas  do  Âmbar  cinzento?  Pois  era  assim 
a  minha  inquilina,  uma  brasileirinha  de  25  anos 
que  vivia  com  a  mãe.  Comprometi-me  a  dar- 
-Ihes  a  casa  no  dia  5  de  março,  — precisamente  o 
dia  em  que  eu  devia  embarcar  pnra  Inglaterra. 
Mas  distraí-me,  liz  confusão  com  a  hora  de  em- 
barque que  me  tinham  dado  na  agência,  demo- 
rei-me  a  receber  e  a  instalar  M."'"  Barroso  e  a 
íilha, — e  quando,  finalmente,  tive  consciência 
de  mim,  eslava  no  Terreiro  do  Paço,  rodeado  de 
malas,  sem  paquete,  sem  casa,  e-  o  que  era  la- 
mentável--sem  iòrça  moral  para  tomar  uma  re- 
S(iluçã(».  Evidenteuícntr^,  nílo  havia  de  ir  inco- 
niiidar  as  miidias  i:  qiiilinas.  Fui  para  um  Imtel. 
l-luediilrei  um  amigo  do  Algarve  que  nào  via  liii 
dez  anus,  e  que  me  falou  do  idealismo  de  Rus- 
kin  e  das  ai'maçõcs  de  atum.  Janl;imos  juntos. 
Kíinms  junids  ao  lealro.  Crânios  juntos,  às  3  da 
madiiigada  dei.\ei-o  mim  rlub  (pialquer,  entre 
unia  francesa  niagi-a  e  uma  geleira  cheia  de 
lluuiiittKine,  -e  distraído,  fatigado,  com  os  olhos 
a  íechareni-se-me  e  a  boca  a  saber-me  a  ferros" 
V(''llios,  subi  jiaia  um  antom('ivel,  mandei  segiiii' 
jiai-a  a  nia  do  Conde  de  Redondo,  27,  apeei-mo, 
paguei#m«'li  a  chave  ao  trinco,  e  sem  me  passar 
sequer  pela  cabeça  que  linha  perdido  o  paquete, 
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que  estava  num  hotel  e  que  a  minha  casa  já 
não  era  minha,  gal^ruei  a  escada,  abri  a  porta, 
pendurei  o  chapéu  e  a  bengala  no  cabide,  atra- 
vessei o  corredor,  entrei  no  meu  quarto,  abri  a 
electricidade,  —  e,  minhas  senhoras,  só  caí  em 
mim  quando  vi  deitada  na  minha  cama,  com 
o  pescoço  nú,  os  braços  niis,  os  cabelos  loiros 
presos  numa  touca  de  rendas,  a  encantadora 
brasileira  que  dormia,  sorrindo,  o  seu  primeiro 
sono.  Quis  fugir.  Deitei  a  màu  au  interruptor 
para  apagar  a  luz.  Mas  uma  faiança  espanhola 
estilhaçou-se  no  chão,  a  pobre  menina  acordou, 
julgou  que  tinha  ladrões  em  casa,  desatou  aos 
gritos,  caiu  com  um  ataque  de  nervos,  veio  a 
mãe,  vieram  as  criadas,  grilavam  lòdas,  eu  já 
gritava  tanto  como  elas,  e  sem  saber  sj  hu- 
via  de  justiíicar-me,  bc  havia  de  acudir  à  pe- 
quena, se  havia  de  fugir  pela  porta  fora,  tomei 
afinal  o  partido  de  rir,  de  rir  de  mim,  do  meu 
equívoco,  da  minha  inconveniência,  da  minha 
distracção,  a  velha  riu,  a  brasileirinha  nu,  as 
criadas  riram,  e  pelo  pino  das  h  horas  da  ma- 
di'ugada,  com  um  frasco  de  sais  ingleses  no  bolso, 
sentado  à  cabeceira  da  cãiua  onde  dormira  na 
véspera,  tu  comiueendi  que  m^e  assistia  o  inde- 
clinável dever  moral  de  pedir  a  M.""  Barroso 
a  pequenina  mão  branca  e  assustada  da  filha. 
Um  mês  depois  estávamos  casados.  Mas,  mi- 
nhas senhoras,  é  tal  a  fatalidade  da  minha  dis- 
tracção, que,  na  noite  do  casamento  —  fui  dor- 
mir ao  hotel. 
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Meu  amigo: 

Acabo  de  chegar  do  Alc-ntejo,  onde  fui  pas- 
sar uns  dias  com  o  velho  Doutor  Lobo.  Tu,  que 
icns  gasto  algumas  horas  da  lua  vida  a  estu- 
dar, com  Gournot,  com  Bcrgson,  com  Poincaré, 
com  Montessus  de  Balloro,  a  Hlosofla  e  o  me- 
canismo do  aca*3,  deves  achar  interessante  um 
acontecimento  que  se  deu  comigo  anteontem  à 
noite,  e  que  ou  de  bôa  meul8  consideraria  so- 
brenatural, se  não  tivesse  a  certeza  anteci|»ada 
de  que  tu,  homem  sem  fé,  o  explicarias  «pela 
siFnples  e  nalui^líssima  intersecção  de  duas  si^- 
ries  lógicas  e  independentes  de  fenómenos».  Vo- 
cês, Os  filósofos,  estragam  tudo  na  vida,  -ale 
essa  vaga  beleza  do  inverosímil,  essa  indefinível 
V(  lúpia  do  desconhecido,  essa  absorvente  sen- 
sualidade do  horror,  que  tem  feito  a  fortuna  da 
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literatura  inglesa,  e  que  ainda  ontem  —  dou-tf 
a  minha  palavra  ;Ie  honra  !  —  me  encheu  de  suo- 
res frios  p  m?  pôs  os  cabelos  em  pé. 

Ora  ouve. 

Tu  sabes  que  o  Doutor  Lobo,  velho  misan- 
iropo,  íntimo  amigo  de  meu  falecido  pai,  vive 
num  dêss?s  solares  nlontejnnos  dentre  Évora  e 
Mnp,lemór-o-Novo,  pnlicra  propriedade  e  cabeai 
de  morp-ado  que,  como  as  moradas  solarengas 
d;i  oliveira  ou  de  Patalim,  da  Sempre-Noiva  ou 
d,i  Amoreira  da  Torre,  levanla  os  seus  cunhais 
de  pedra  de  três  séculos  sobre  a  geórgica  cristã 
dos  montados  e  das  doiradas  terras  de  pão  do 
médio-Alentejo.  Tsnho-te  falado  várias  vezes 
dê  te  homem  e  desta  casa.  muito  sombrios  e 
muito  exlraordirárics  ambos.  Uú  tempo  que  o 
véllio  Doutor  Lobo,  que  vive  sozinho  com  um 
criado,  abraçado  á  sua  gota  e  ao  seu  interminá- 
vel Tratado  da  Enfiteuse,  insistia  comigo  para 
que  eu  fosse  passar  com  êle  uns  dias.  Piz-lhe 
a  vontade,  e  fiii.  Não  sei  se  já  notaste  a  sin- 
gular identificnt  ão,  a  inquietante  semelhança 
de  fisionomias  que  sj  estabelece  imediatamente 
entre  certas  criaturas  e  as  antigas  moradas  onde 
elas  se  habituaram  a  viver.  Parece  que  as  ruínas 
te?m  o  pod*.'r  de  conumicar  às  pessoas  e  às  coi- 
sas familiares  a  expressão  da  sua  decrepitude. 
O  provecto  jurisconsulto  de  quem  acabei  de  ser 
hóspede  oito  dias,  dir-se-ia  a  sombra,  o  reflexo 
humanizado    do   seu    próprio    solar,  —  cheio    de 
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silêncio,  fie  «^xtasp,  de  vetustez,  de  mislérin.  A 
identificarão  é  tão  perfeita,  que  eu  não  sinlr>, 
não  vejo.  não  compreendo  a  fiiíura  devastada  d<i 
Doulor  Lôlio  fora  riaquele  paço  alentejano  enquri- 
drado  pm  forte  silharia  negra,  com  os  seus  ci 
chorros  de  granito,  o  seu  eirado  df  alpendre  so- 
bre a  escadn,  os  seus  corredores  monásticos  d" 
tijolo,  o  seu  vasto  salão  nobre  de  teto  em  caix.' 
Iõe«,  decrépito,  solene^  profundo,  rodeado  de  ve- 
lhas credencias  doiradas,  babando  humidade  •> 
holòv  pflo  gorgorão  verde  das  paredes.  Emquanln 
viver,  ú  nesta  sala  que  eu  hei-de  ver  sempre  n 
meu  venerando  amigo,  —  sobretudo  porque  foi 
debaixo  do  seu  teto  que  eu  passei  anteontem  u 
quarto  de  hora  maís'  dramático  da  minha  vid;i. 
Kram  no\?  horas  da  noite,  e  nós  conversávamos 
os  dois  sobre  a  íisionomia  humana  que  às  ve/i-s 
adquirem  certos  objectos  inanimados,  quando  c 
criado  Pedro,  único  enle  vivo  que  habitava  cou- 
iK>sco  no  solar,  homem  ruivo,  espadaúdo,  allti 
como  um  pinhein»,  metido  havia  tempo  com  uma 
mulher  casada  da  vizinhança,  veio  pedir  ao  pa- 
trão licença  para  sair.  Ficámos  sós.  Foi  então 
((u;'  o  Noulor  Lobo,  cuja  voz  me  pareceu  um 
|i.iiic(i  alterada,  chamou  a  minha  atenção  para 
II ui  relógio  de  caixa  ilo  século  xviii,  holandês, 
com  pinturas,  que  levantava  ao  fundo  da  sala, 
entre  duas  janelas,  o  seu  formidável  perfil  de 
esquife. 

-   Você  vé  aquele  relógio  ? 


o  nEíi^nio  ('»:•) 


—  Vejo. 
-Dei-lhP    corda    onlciii.     Kstav.i    parnrin    li.i 
flf/nssoi?  anos,  desde  a  imilc  cm  f(ii  '  iiiurreii  mi- 
nha mulher. 

Aproxiniámo-n(ts  ambos  do  vf^lhn  [ii«'»v'l,  atra- 
vés de  rujo  r'»ciilo  de  vidro  se  adivinhavam  as 
oscilações  dnma  uran  le  pr-ndula  de  cobre.  Sen- 
támo-nos.  O  nien  ami.!L'-o,  qne  me  dava,  afun- 
dado na  sua  poltrn;ia.  a  impressão  de  cerlo  re- 
traio admirável  fie  (larlyle,  contou-m?  enlão  a 
hisliuia  daquele  rel(\írio  anti^^o,  que  era,  no  so- 
lar fios  Lobos,  um  móv.d  Iradieionalmeute  c('de- 
bre.  Nada  mais  vulpar  do  que  pararem  os  rel('>.Erios 
duma  casa  no  momento  em  que  morre  alguAm. 
F/  um  facto  nmitas  vezes  verificadf».  parecendo 
(jue  a  desagrecação,  a  quebra  instantânea  do  con- 
senso vital  num  organismo,  gera  energias  des- 
conhecidas que  se  comunicam,  no  instante  da 
morte,  hs  pessoas  e  às  coisas  que  cercam  o  mo- 
ribundo. O  ar  estremece,  a  água  move-se,  as 
portas  abrem-se,  as  pêndulas  param.  Porém, 
com  o  relógio  daquele  velho  paço  alentejano, 
dava-se  alguma  coisa  de  mais  extraordinário 
ainda.  Desde  tempos  remotos,  quando  falecia 
alguém  da  casa,  a  pêndula  não  i)aruva  no  mo- 
mento do  óbito:  parava  pontualmente,  exacta- 
mente—dez minutos  antes.  Era  um  aviso  trá- 
gico. Era  uma  sentença  de  morte.  O  caso  suce- 
dera pela  primeira  vez  com  um  arqui-avô  do 
Doutor  Lobo,  desembargador  da  Casa  da  Supli- 
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caçSo,  que  em  1723  mandara  vir  o  relógio  da 
Holanda  '^  o  tinha  no  <eu  quarlo  do  dormir.  Re- 
petira-se  com  a  mulher  deste;  com  um  tio  frndo 
crúzio,  que  estivera  a  ares  na  casa  e  acabara  a 
tiros  de  clavina;  com  uma  aia  mulata;  com  o 
avô  do  Doutor  Lobo.  deputado  às  CArles  do  20, 
cujo  retrato  vi  no  solar,  num  carvão  perturbador 
de  Sequeira;  com  o  pai;  por  fim.  havia  16  anos, 
com  a  própria  mulher,  que,  já  uiuribunda,  de- 
bruçada a  tossir  sobro  uuia  bacia  de  prata  cheia 
de  sangue,  os  olhos  íltos  no  movimento  da  pên- 
dula, vira  ela  mesma  parar  o  relógio,  e  morrera 
doz  minutos  depois.  Não  era  fácil  explicar  se- 
melhante série  de  factos  pelo  mecanismo  sim- 
plos  do  acaso.  I)ir-se-ia  que  naquele  vulgar  ro- 
lógio  holandês  havia  uma  inteligência,  uma  sen- 
sibilidade, uma  ahna,  uma  vida,-  essa  vida  ine- 
xorável e  profética  das  coisas  mortas,  feita  do 
silêncio,  de  treva,  de  imobilidade.  Emquanto  o 
meu  velho  amigo  me  contava  estes  singulares 
pormenores,  os  olhos  brilhavam-lhe,  as  mãos  pá- 
lidas tremiam-lhe  ligeiramente  sobre  os  joelhos. 
Quis  perguntar-lho  ainda  por  que  razão,  por  quo 
fantasia  voltara  a  fazer  trabalhar  essa  pêndula 
sinistra.  Não  tive  coragem.  Diante  de  nós,  no 
meio  de  um  opressivo  silêncio,  o  relógio  da  morte 
continuava  a  bater  o  seu  tic-tac  implacável. 
Fii.'ámos  os  dois,  por  um  instante,  absorvidos  no 
nosso  próprio  pensamento.  As  sombras  flutua- 
vam  pela  vasta   sala,   escorriam   pelo   gorgorâo 
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vrMile  das  paredes,  ponduravam-so  no  oiro  baço 
das  credencias,  palpitavam  em  volta  de  nós  curiio 
asas  impalpáveis.  Sentia-se  lá  foi-a,  nos  sarga- 
çais da  charneca,  o  grito  nocturno  do  milhano 
Uma  cadeira  rangeu,  perto  de  nós,  sem  ninguôu) 
lhe  locar.  Pareceu-me  que  uma  aragem  fria 
tinha  roçado  pelos  meus  cabelos.  De  repente, 
olhei  o  relógio:  a  pêndula  parara. 

--Um  de  nós  dois  tem  apenas  dez  minutos 
de  vida,  -  -  diièse-nie  o  meu  amigo,  numa  pali- 
dez de  especlio,  erguendo-se  da  sua  poltrona. 

Não  sei  descrever-te  o  terror  instintivo  que 
se  apossou  de  mim.  As  fontes  latejavam-me. 
Um  suor  gelado  de  agonia  molhava-me  as  mãos. 
Olhámo-nos,  o  meu  amigo  e  eu,  a  querer  adi- 
vinhar a  morte  na  fisionomia  um  do  outro. 
Ignoro  quantos  minutos  se  passaram  neste  hor- 
ror. Subitamente,  ouviu-se  um  tiro.  O  Doutor 
Lobo  agarrou  um  candelabro  de;  prata,  aceso, 
f  correu  à  porta,  u  corpo  enorme  do  criado  Pe- 
dro e*stava  de  borco  na  soleira,  com  a  cabeça 
iiLima  poça  de  sangue.    Tinhani-no  assassinado. 

Us  factos  são  estes.  Como  os  explica  a  tua 
lilosoíia  ? 

Teu  velho  amigo.  —  Alexandre». 


ODORE  \)l  FEMMÍNA 


O  dr.  Nilo  Oonies  recostou-se  num  dos  ca- 
deirões do  Grémio,  acendeu  um  cigarro,  atirou 
para  a  nuca,  familiarmente,  o  seu  coco  cinzento, 
Saint  .Jamcs\<;  Street,  e  brincando  com  a  ponteira 
da  bengala  na  bola  de  verniz,  pergnnlou-nos: 

—  Vocês  ainda  acreditam  em  psicólogos  de 
nmlheres  ? 

—  Tenho  h  cabeceira  as  Nouvelles  Lettrcs  de 
Femmes... 

—  Pois  eu  nilo.  Vou  contar-lties  o  que  me 
sucedeu  ontem  à  tarde  no  consultório  do  dr.  "'. 

—  Um  o  aventura  ? 

—  Um  fiasco.  Eu  tinha  ido  combinar  com  o 
nosso  vólho  colega  a  hora  a  que  deve  realizar-se 
amanhã,  com  excelentes  vantagens  para  o  ope- 
rador, a  gaslroenlerostomizaçâo  do  riquíssimo 
D.  R.  Quando  cheguei,  o  dr.  "*  acabava  de  man- 
dar  entrar,    havia   quatro   ou   cinco   miíiutos,    a 
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sua  Última  cliente.  —  Deve  demorar  um  bocadi- 
nho,—  preveniu-me  num  sorriso  a  enfermeira, 
lima  rapariga  magra,  de  blusa  branca  irrepreen- 
sível, meias  de  seda,  brincos  de  brilhantes  nas 
Drv-lhas.  Decidi-me  a  esperar.  Eu  conhecia  já 
(I  cunsultório  du  nosso  colega,  cum  as  suas  la- 
cas brancas,  as  suas  cretones  inglesas,  a  sua 
elegância  sóbria,  uma  água-forte  de  Rops  na 
I»areds,  duas  grandes  flores  azuis  num  solitário 
de  cristal.  Acendi  um  cigarro  e  aproximei-me 
da  mesa.  Sobre  uma  porção  de  revistas  e  de 
bructiuras  da  guerra,  folheadas,  rasgadas,  mal- 
tratadas cada  dia  pela  impaciência  dos  mesmos 
doentes,  um  saquinho  de  mão,  de  seda  preta,  re- 
pousava, esquecido,  entre  duas  luvas  de  mulher. 
Rra,  com  certeza,  da  cliente  que,  naquele  mo- 
mento, escutava  os  sábios  conselhos  do  nossu 
colega.  Quem  seria  ela  ?  Abri  uma  ilustração 
e  li.  Uma  luz  muito  doirada  entrava  pelas  lar- 
gas vidraças  abertas,  cspeliiava  nas  lacas  dos  ali- 
zares e  das  portas,  dava  às  cretones  verdes  do 
sofá  a  macieza  baça  do  veludo.  A  guerra,  sem- 
pre a  guerra,  (.'ternamente  a  guerra  1  Atirei  so- 
bre a  mesa  a  revista  que  apenas  folheara,  e  11- 
quei  a  olhar,  vagamente,  a  expressão  dessas  duas 
luvas  ali  abandonadas  por  uma  desconhecida 
mão  de  nmlher.  Lt-mbram-se  vocês  da  Dame  au 
Gant,  do  Museu  do  Luxemburgo  ?  A  vida,  o  mo- 
vimento, a  elegância,  a  expressão  que  a  mão  fe- 
minina comunica  a  uma  luva  que  se  descalça, 
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—  e  com  que  talento  Garolus  Duran  soube  fazei' 
jtalpilar,  nesse  farrapo  le  pelica  branca  caído  so- 
bre um  tapftte.  toda  a  distinção,  lôda  a  aristc»- 
cracia.  Ioda  a  uitx-idadti  do  st'U  niodôlo  !  Pej^ijíii 
muna  das  luvas  para  a  examinar  melhor.  Nâi> 
seria  difícil  adivinhar  a  que  qualidade  de  mu- 
lher ela  pertenceria.  Era  a  da  mão  esquerdw, 
marca  pequena,  letra  F,  um  vago  perfume  di' 
Jleure  bleue,  dedos  finos,  unhas  em  ogiva  per- 
iLMlamente  marcadas  e  o  sinal  de  dois  anéis,  - 
imia  marquise  e  talvez  uma  aliança  de  casa- 
iiicnld.  Por  conseguinte,  a  luva  duma  criatura 
elegante,  duma  mulher  nova,  e,  segundo  tôda^^ 
as  probabilidades,  duma  mulher  casada.  Conic- 
(•t'i  a  achar  natural  que  o  dr.  "*.  com  a  sua  ex- 
periência, os  seus  olhinhos  maliciosos  e  a  sua 
gurda  velhice  de  Pan,  prolongasse  a  consulta 
além  do  limite  de  todas  as  conveniências.  Sa<» 
Ião  jtiiucas  as  mulheres  bonitas  que  adoecem, 
('  O  realmente  tão  agradável  auscultar  um  pi'- 
queniiiu  coração  que  bate,  que  palpita  e  que  su- 
cumbe! Pousei  a  luva,  e,  como  não  liá  aniuial 
niaib  curiítso  do  que  um  homem,  passei  a  i-bsi-r- 
var  o  saquinho  de  mão,  -  um  «ridículo»  de  seda 
••orno  há  tantos,  impregnado  do  mesmo  perfu- 
nii'  (•  bordado  a  missanga  como  aqueles  «indis- 
pensáveis» de  1830  onde  as  nossas  ingénuas  bi- 
sav(Ss  escondiam  os  frascos  de  ess<^ncia  e  os  bi- 
lhetes de  amoi'.  Nalguma  coisa  havia  de  passar 
'I  l"mpo,  -    e  a  resolução  daquela  incógnita  femi- 
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iiin.i  começava  a  inlh;ressar-ine.  —  «Queres  co- 
nhecer iiinn  mulht'1- ?» — dizia  Gasparo  Gozzi 
(las  veriezinnas  du  -nculo  xviii  —  «Abre  o  seu  sa- 
i|iiinho  de  mão».  Mas  a  minha  curiosidade  nàf» 
me  levou  até  ao  extremo  incorrecto  de  seguir  o 
ronsríliio  de  Gasparo  Gozzi.  Ta  pousar  o  saco  sem 
ter  violíido  um  só  fios  seus  segredos,  -  quando, 
por  mero  acidente,  êle  me  caiu  das  mãos  e  se 
abrin  no  tapete.  Tinha  de  ser.  Uma  chave  doi- 
rada de  fechadura  inglesa  foi  projectada  a  dis- 
1  Anciã.  Um  frasco  de  sais,  rolou.  Um  peque- 
nino espelho  de  prata  scintilou  ao  sol.  Apanhei 
tudo,  o  mais  depressa  que  pude,  e  como  o  acaso 
linha  querido  que  eu  entrasse  na  confidência  da- 
quele saco  de  mão  e  daquela  alma  de  mulher, 
verifiquei  que  o  ridículo  de  seda  de  M.°"  X  con- 
tinha ainda  no  seu  bojo  misterioso  um  lenço  de 
rendas,  uma  caixa  de  pó  de  arroz,  uma  conta 
da  modista,  uma  medalha  de  Santa  Filomena, 
ganchos  de  cabelo,  um  véu,  c,  no  fundo,  um  car- 
net  de  visitas  onde  se  lia,  na  data  de  7  de  no- 
vembro: «Sais  de  Clarks  para  o  banho. — J.  C. 
'i  horas. — Pérolas,  Garrand  &  C.',  25,  Hav- 
market,  London,  S.  W.  -  Legação  de  Espanha, 
r  Pinette.  —  Pomada  para  as  unhas.  —  Médio<>- 
às  6. —  Não  esquecer  as  amostras  de  veludo». 
Aquele  saco,  aquelas  luvas,  aquele  camet,  eram 
um  retrato.  Eu  via  já,  diante  de  mim,  a  cliente 
do  meu  velho  colega,  tão  nitidamente  como  se 
a  conhecesse.  Estava  ali  toda,  —  a  sua  elegân- 
cia, a  sua  vida,  a  sua  psicologia,  o  seu  próprio 
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drama  amoroso.  Não  havia  dúvida  de  que  era 
lima  mulher  casada,  alia  bur/?ucsia,  um  pouco 
parvenue,  de-certo  rica  para  poder  romprar  pé- 
i'olas  nos  ourives  de  Londres,  30  a  35  anos  se 
Innto.  conhecendo  a  sua  beleza  e  cultivando-a 
como  unia  flor.  olhos  azuis,  lun  marido  fácil, 
uma  saia  ciirla,  mu  splendid  (lirt.  uma  comprome- 
tedora chave  doirada,  «wn  monsieur  qui  travaillr 
(hns  Ics  fommes  du  monden  —  como  dizia  Bour- 
'icí  e  os  ulhos  calmos,  a  serenidade  olímpica,  o 
nrsiuho  Suinte-Nilouche  de  certas  mulheres  boni- 
,tas, — menos  bonitas  do  que  elas  mesmas  pen- 
sam, muito  mais  interessantes  do  que  toda  a  gente 
as  julga...  Tinha  decorrido  talvez  um  quarto  de 
hora,  quando,  de  repente,  a  porta  do  gabinete  se 
abriu.  Era  da.  A  mulher  que  eu  imaginara,  quf 
eu  idealizara,  que  eu  reconstituirá,  com  o  rigor 
diuri  psicólogn,  pelo  exame  do  seu  saquinho  de 
luào.  ia  finalmente  aparecer-ine.  Levantci-me, 
preparei  a  atitude,  compus  o  monóculo.  Dois, 
três  segundos  depois,  a  voz  do  nosso  colega  ou- 
viu-se, --e  uma  velhota  gorda,  rosada,  alegre, 
de  lunetas,  saiu  do  gabinete  de  consulta,  avan- 
çou saltitando  até  h  mesa,  pegou  no  saco,  nas 
luvas,  cumprimentou,  e  em  passinhos  curtos,, 
saltitando  sempre,  empurrou  o  guarda-vento, 
«'umprimentou  ainda  e  desapareceu  na  sombra 
do  corredor.  Foi  nesse  dia.  meus  amigos,  qu'' 
eu  me  convenci  de  que  nâo  percebia  nada  de  mu 
iheres.  E  quem  pode  gabar-se  de  as  perceber, 
se  a  mulher  nasceu  para  enganar  o  homem  ? 


A  FONTE 


Uma  hora  depois  do  meio-dia  de  14  de  abril 
de  1718,  a  garrida  do  convento  de  Tarouca  tan- 
gia inesperadamente  a  capítulo.  A  fonte  de  se- 
reias, que  o  Dom  Abade  mandara  construir  no 
jardim  da  clustra  grande,  devia  inaugurar-se 
nessa  tarde.  Mas,  desde  manhã,  linha-se  levan- 
tado naquela  casa  de  Deus  e  de  S.  Bernardo, 
por  causa  da  fonte,  tamanho  escândalo  e  alvo- 
roço de  murmurações,  que  o  prelado,  homem 
prudente  e  douto,  entendera  de  bom  conselho  ou- 
vir as  queixas  dos  padres  e  dar-lhes  a  satisfação 
que  julgasse  conforme  com  o  zôlo  da  observân- 
cia e  com  a  autoridade  do  báculo  pastoral.  Já 
toda  a  comunidade  eslava  na  sala  do  capítulo, 
com  o  vigário  e  as  jerarquias,  quando  o  Abade 
entrou.  A  questão  foi  logo  posta,  de  ambos  os 
lados,  com  clareza  e  com  desassombro.  O  vélho 
Fifi    .ípróninu-i    iU>    Brito,    um    dos    discretos    df> 
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convento,  duas  vezes  eleito  abade  trienal,  falou 
em  nome  dos  padres.  Alegou  que  a  fonte  fia 
orasta.  ("uja  in;iii,£ruraçãn  ia  fazer-se,  continti;» 
três  figuras  de  pedra,  não-  sabia  se  dríadas,  mé- 
nades.  dionisidcs  ou  sereias  (espreilara-as  pelas 
frinchas  do  tapume  um  donato  do  convento), 
que,  sobre  serem  divindades  pagãs,  impróprias 
de  tão  snnta  e  reformada  casa,  apareciam  no  es- 
tado de  abominável  nudez,  mostrando  os  ventres 
e  jorrando  água  da  apojadura  dos  peitos,  com 
escândalo  e  of;'nsa  dos  padres  velhos,  e,  o  que 
era  pior,  com  turbação  e  pecado  dos  moços. 
Não  sabia  se  a  comunidade  era  de  igual  aviso; 
êle,  pelo  respeito  devido  à  sua  idade  provecta 
e  fí  dignidade  do  seu  hábito,  fazia  yoto  solene 
de  não  voltar  ao  jardim  e  de  nem  sequer  asso- 
mar aos  janêlos  da  claustra,  sem  que  os  mes- 
mos alvaneis,  que  liuham  lavaiitado  a  fonte,  a 
demolissem  para  maior  glória  de  Deus.  Das  ban- 
cadas capitulares  ergueu-se  um  murmúrio  de 
aprovação.  Estava  decidido.  Nunca  muis  um  só 
frade  passearia  entre  as  murteiras  do  jardim, 
emquanto  aquelas  figuras  de  abominação  pojas- 
sem  ao  sol  os  seus  úberes  de  pedra.  Um  do- 
nato tinha  acabado  de  espertar  o  lume  da  bra-. 
seira  de  cobre,  quando  o  Dom  Abade  se  levan- 
tou para  falar.  Quantas  igrejas,  abadias  e  mos- 
teij-os  da  terra  estavam  cheios  do  espírito  e  da 
glória  pagã  !  Para  obedecer  às  doutrinas  dos  pa- 
dres, t«ria  de  principiar  por  lançar  ao  fogo  u  seu 
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bem  amacio  Horácio.  Tantos  séculos  andados, 
quem  se  lembrara  ainda  de  arrasar  a  ábside  da 
Sé  de  Bratra,  só  porque  as  íig^uas  da  chuva  lhe 
escorrem  duma  yárgula  torpe?  E  a  torre  de  Co- 
leo-jada  de  Guimarães,  com  o  seu  brulesco  ?  E. 
nos  mais  ásperos  recessos  de  Portuí?al,  porqu  • 
não  teriam  abatido  as  lurias  e  os  marrões  dos  al- 
vaneis  os  modilhões  pagãos  da  igreja  da  Cas- 
tanheira e  o  anjo  báquico  da  matriz  de  Mon- 
corvo? Não  era  com  doutrinas  de  intolerante 
e  sombria  piedade  que  se  servia  melhor  a 
Deus,  nem  quarenta  anos  que  vivera  debaixo 
daquela  mortalha  de  S.  Bernardo  ací'itavam.  de 
quem  quer  que  fosse,  lições  de  compostura  e  de 
moderação.  A  construção  da  fonte  que  tanto  al- 
voroçava os  padres,  concertara-a  êle,  havia  quinze 
meses,  na  sua  jornada  à  côrle,  com  um  mestre 
italiano  que  lhe  fora  recomendado  em  Alcobaça 
pelo  reverendo  Abade  Geral.  Era  a  indispensá- 
vel coroação  do  jardim  de  murtas  e  buxo,  que 
o  seu  antecessor  mandara  cortar  íi  francesa,  na 
claustra  grande,  para  recreio  da  comunidad:'. 
Escandalizara-se  a  modéstia  dos  padres  porque 
três  capréades  nuas  jorravam  água  dos  peitos. 
.\fas  que  figuras  queriam  Suas  Reverências,  no 
seu  santo  zelo  apostólico,  que  se  erguessem  so- 
bre a  concha  de  pedra  duma  fonte  ?  Os  evan- 
gelistas, os  patriarcas,  os  velhos  do  Apocalipse, 
—  um  retábulo  do  Juízo  Final  ?  Não,  de-certo. 
Nàu   era    U(»s  Jaltli^^   que   .se   |»rofessava   u  cullo 
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divino,  p  nunca  niní?ufim  pensar-i,  nem  o  niais 
humilde  fradinho  capucho,  em  erguer  uma  ca- 
pela dentro  dum  raramanchão.  Sabiam  Suas 
Reverencias  quem  tinha  encomendado  a  João  de 
Mnlonha  a  célebre  fonte  das  sereias  ?  O  Santo 
Padre  Pio  iv  e  o  eminentíssimo  cardeal  Pietro 
Cesi.  Se  a  imagem  dum  seio  de  mulher  fosse 
um  símbolo  pagão  e  abominável,  como  teria  r» 
próprio  Patriarca  S.  Bernardo  entrevisto,  na  sua 
mística  visão,  os  peitos  brancos  da  Virgem  a 
■ispergi-lo  de  leite, —  c  como  poderia  pintá-los 
o  divino  Bartolomé  Murillo,  sem  estremecerem 
de  santa  indignação  os  capítulos  de  lodos  os  mos- 
teiros e  os  bispos  de  todas  as  catedrais  ?  Não. 
Ele,  Abade,  tranquilo  com  Deus  e  com  a  sua 
alma,  entendia  que  não  eram  justas  as  queixas 
da  comunidade,  e  pedia  a  lodos  os  religiosos,  e 
em  particular  aos  padies  discretos,  que  recon- 
siderassem no  seu  propósito  c  o  deixassem  aca- 
l)ar  o  triénio  da  jurisdi(.'âo  sem  demandas  nem 
agravos.  Mas  as  palavi-as  do  prelado  não  con- 
seguiram abalar  os  capitulares.  O  mais  velho 
de  todos,  Frei  Baltasar  dos  Anjos,  cujo  hábito, 
na  penumbra,  parecia  doirado  do  mesmo  mugre 
secular  da  pedra,  avançou,  trôpego,  amparado_^ 
a  dois  padres  moços,  e  declarou  ao  Abade,  em 
nome  de  todo  o  convento,  que  não  podendo  ser- 
Ihes  imposto  como  castigo  o  recreio  no  jardim 
da  crasta,  nenhum  frade  l.i  voltaria  —  nem  um 
.S(^  !      se  o  prelado  insi.-;lisse  em   mandar  dosco- 
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brir  as  figuras  diabólicas  da  fonte.  Levanlou-se 
o  capítulo.  O  dpsaflo  estava  lançado.  Para  o 
Abado,  submoter-se,  era  abdicar  da  sua  auto- 
ridade  e  da  sua  lòrça.  Subiu  à  cela,  mandou  por 
um  leigo  ordem  aos  alvaneis, -e  nessa  mesma 
tard(>  o  tapume  ora  abatido^  a  fonte  inaugurada, 
t\  no  silêncio  das  murteiras  em^  flor,  três  mara- 
vilhosas figuras  de  sereias,  capréades  voluptuo- 
sas duma  -ondulação  e  duma  graça  florentina, 
sorrindo  e  oferecendo  os  seios  nas  mãos  delica- 
das, jorraram  dos  mamilos  de  pedra  seis  veios 
de  água  fresca,  luminosa  e  fecunda,  u  Abade, 
que  assistia  da  janela,  ficou  um  instante  imóvel, 
a  olhar  a  palpitação  de  vida  que  a  luz  rosada  da 
tarde  emprestava  à  nudez  dêss.?s  três  corpos  de 
mulher, — e  recolhcu-se  num  deslumbramento, 
quási  numa  vertigem,  abraçado  ao  breviário. 
Pela  primeira  vez,  a  sua  consciência  vacilou. 
Teriam  razão  os  padres  ?  Traria  èle  para  o  con- 
vento, pastor  indigno  daquele  rebanho,  a  ser- 
pente da  Tentação  ?  Fechou  as  portadas  da  ja- 
nela, para  não  ver  mais  a  fonte;  desceu  ao  re- 
feitório; voltou;  tirou  do  armarète  o  seu  can- 
deeiro de  três  bicos;  acendeii-o;  procurou  tra- 
balhar, depois  de  vésperas  cantadas,  nos  seus 
comentários  aos  Poliphili  de  Fra  Francecso  Co- 
lona; deitou-se;  passou  pelo  sono,  —  e  acordando, 
pela  força  do  hábito,  à  hora  de  matinas,  admi- 
rou-se  de  não  ter  vindo  o  frade,  como  de  cos- 
tump,  chamá-lo  com  a  candeia.   Que  se  toria  pa«- 
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sado  110  convtmlo  ?  Abriu  de  manso  a  poria,  es- 
preitou para  o  corredor,  osculou.  A  princípio 
percehru  apenas,  na  escuridão,  um  rumor  do 
pcissos.  Em  segiiida.  uma  cela  enlreabriu-se  v 
um  vullo  furlivo  de  frade  escoou-se  na  sombra. 
Depois,  outro.  E  outro.  E  mais  outro,  ainda. 
.Não  iam  de-certo  para  o  coro,  porque  não  levavam 
as  candeias  acesas.  Inquieto,  o  Abade  foi  bater 
à  porta  do  vigário;  ninguém  lhe  respondeu. 
Procurou  o  mestre  dos  noviços,  a  cela  oslava 
deserta.  Ue  repente,  fez-se  a  luz  no  seu  espírito. 
Compôs  o  manto,  desceu  à  clauslra.  No  jardim, 
em  volta  da  fonte  execrada,  toda  a  comunidade, 
lodos  os  padres  intolerantes,  velhos  e  moços, 
atraídos,  um  a  um,  pelo  irresistível  poder  da 
b?leza  eterna  e  da  volúpia  imortal,  olhavam  imó- 
veis, em  êxtase,  em  adoração,  os  corpos  virgi- 
nais das  sereias,  que  ondulavam,  brancos,  ao 
luar. 
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<jntem,  num  chá  em  casa  de  M.""  Y.,  apre- 
áentaram-me  a  uru  homem  de  aparência  dis- 
liiita,  cuja  elegância  natural  e  cuja  expressão  de 
tristeza  me  impressionaram.  Devia  ter  quarenta 
unos,  o  cah;:'lu  levemente  embranquecido  nas  fon- 
tes, uns  grandes  olhns  negros,  itni  perfil  de  me- 
dalha romana,  duro.  sí^co.  viril.  .Xpertámcts  as 
mãos,  com  simpatiíi.  l)iscutia-se  certo  prato  ar- 
uíoriado,  que  devia  ser  um  Ruão,  com  os  alérions 
de  azul  e  as  cinctj  vieiras  de  prata  dos  .\lontmo- 
lency-Laval.  Ouvi-o  expor  a  sua  opinião  em  duas 
palavias  rápidas,  seguras,  modestas,  que  denun- 
ciavam o  fácil  bom  gosto  dum  homem  de  hábitos 
intelectunis.  O  nome,  que  eu  mal  percebera  no 
momento  da  iipn^sentação,  nada  tinha  sugerido 
ao  meu  espírito.  Logo  que  pude  falar  a  .\I."*  V., 
perguiitei-lhe  quem  esse  homem  era. 

—  Digo-lhe  logo. 
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—  Um  mistério  ? 

—  Uni  romance. 

À  rioile,  quuncio  tomávamos  chá  na  sala  de. 
fumar,  a  minha  encantadora  amiga  cumpriu  a 
sua  promessa.  Tralava-se,  realmente,  dum  caisu 
de  sentimento,  que  conseguiu  inleressar-me  du- 
rante meia  hora.  O  moço  diplomata  que  me  fòr;i 
apresentado  era  filho  dos  barões  de  S.  Gil  de 
Perre,  plulocratas  do  liberalismo,  estava  colo- 
cado havia  tempo  na  disponibilidade,  e  admi- 
nistrava a  sua  grande  fortuna.  Depois  de  uma 
vida  elegante  de  emoções  e  de  dissipação, 
quando  os  cabelos  já  coineçav;.im  a  embranquc- 
ccr-lhe,  fizera  um  casamento  de  amor  com  uma 
brasileirinha  de  dezanove  ;mos,  tipo  maravi- 
lhoso de  carioca,  indolente,  autoritária,  sensual, 
educada  em  Paris  no  Sacré  Cccur^  e  que  ôle,  de 
viagem  para  a  Itália,  tinha  encontrado  com  os 
pais  no  Splendid  Hotel  de  Nice.  Durante  cinco 
anos,  nada  perturbou  a  sua  aparente  ventura.  Um 
dia,  portam,  a  criada  alemã  das  crianças  viu-se 
obrigada,  pelas  leis  da  guerra,  a  sair  de  Portu- 
gal—  era  uma  iraiilcin  Rose,  niecklemburguesu 
e  feia  —  e,  fiel  ao  espírito  da  sua  raça,  não  aban- 
donou o  lar  que  a  acolhera  como  família,  sem 
primeiro  lhe  ter  destruído  e  envenenado  lôda' 
a  felicidade  e  toda  a  paz.  António  Perre  soub;" 
que  a  mulher  o  enganava,  e  teve  nas  suas  mãos, 
entregues  pela  alemã,  as  provas  irrecusáveis  da 
trriirão.    O  seu  aiiMjr.  d  sua  dic-nidade  ol'en<iid;i. 
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todos  os  preconceitos  da  sua  educação  e  do  seu 
sentimento,  impeliam-no  para  a  desafronta  e 
()ara  u  escândalo.  No  instante  em  que  procu- 
rava o  revólver,  a  mulher  telefonou-lhe  do  Eslu- 
nl,  sufocada  de  chôru,  dizendo-lh  ■  que  o  pai  es- 
lava à  morte  com  uma  conírr^stão  pulmonar. 
Durante  uma  hora,  enterrado  numa  poltrona,  o 
antigo  secretáriu  em  S.  Pelersburgo  debateu-se 
num  conflito  moral  angustioso.  A  princípio,  só 
viu  a  solução  instintiva,  rectilínea,  brutal.  Pouco 
a  pouco,  porem,  sentimentos  de  ordem  mais  ele- 
vada dominaram  a  primeira  crise  de  exaltação; 
recobrou  a  serenidade  suficiente  para  perceber 
que  um  gesto,  uma  revelação,  uma  palavra, 
iriam  fulminar  a  distância  um  velho  moribundo; 
e,  tranquilamente,  com  uma  coragsm  mil  vezes 
maior  do  que  aquela  que  lhe  seria  necessária 
para  cometer  uma  violência,  chamou  o  criado, 
mandou  vir  o  automóvel,  e  seguiu  para  o  Esto- 
ril. Quando  chegou  a  casa  do  sogro,  os  médicos 
estavam  reíinidos  em  conferência.  Era  tão  de- 
licado o  estado  do  doente  —  duas  síncopes  con- 
-tjculivas  a  uma  hemorragia  do  pulmão  —  qut* 
António  Ferre,  para  poupar-lhe  a  comoção  de  o 
ver,  não  entrou  no  quarto.  A  ideia  de  que  ia  en- 
contrar-se  frente  a  frente  com  a  mulher  e  de  que 
não  teria  força  bastante  para  dissimular  os  seus 
sentimentos,  começou  a  perturbá-lo.  Notou,  ao 
'lescalçar  as  luvas,  que  lhe  tremiam  as  mãos.  A 
testa  inundou-se-lhe  de  suor  frio.   Pensava  já  em 
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fugir,  quando  um  corpo  tépido  e  arquejante  lhe 
caiu  de  repente  nos  braçoa.  Era  ela.  Senliii 
ainda  os  dedos  crisparem-se-lhe  iio  gesto  de  a 
estrangular;  mas,  num  esforço  imperioso  <le 
vuntade,  dominou-se,  afastou-a  brandamente  de 
si,  disse-lhe  que  se  conservasse  junto  do  pai 
lodo  o  tempo  que  a  sua  ternura  íilial  julgasse 
necessário,  e,  com  os  nervos  quebrados,  com  a 
alMKi  despedaçada,  voltou  para  Lisboa.  Passa- 
dos três  dias,  ela  pedia-lhe,  pelo  tolffone,  que  a 
fosse  buscar.  El(>  limitou-se  a  mandar-lhe  o  au- 
tomóvel, e  não  foi.  Quando  a  mulher  chegou, 
envolvida  na  .sua  grande  capa  cinzenta,  os  olhos 
vermelhos  de  chorar,  nm  frasco  de  sais  ingle- 
ses na  mão,  António  Perre  esperava-a  no  quarto. 
Pechou-se  a  poria.  Em  voz  baixa,  sem  um  gesto 
descomposto,  sem  uma  palavra  grosseira,  sere- 
uamente,  ôsse  homem  superior  pela  educação  e 
|tel(»  carácler  disse  à  mulher  o  que  era  indispeii- 
sHV;^l  que  ela  soubesse  para  que  n  situação  de 
aiiibos  ficasse  esclarecida.  Neui  uma  recrimina- 
ção, nem  um  insulto,  nem  uma  lágrima.  .ViJenas 
a  verdade,  o  facto,  -  as  provas.  Emquanlo  u 
pai  dela  fosse  vivo,  não  se  modificaria,  aparen- 
temente, a  sua  vida  comum  de  casados.  Sofre- 
riam os  dois  o  suplício  de  se  sentir  um  junto  do 
tiutro.  Logo  que  o  pai  morresse,  ela  sairia  de 
casa  e  far-se-ia  o  divórcio.  A  brasileira  ouvia-o 
em  silêncio,  e,  quando  o  marido  saiu  do  quarto, 
llcou  a  soluçar  estendida  sobre  um  sofá.    Ourotr 
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dois  longos  mesfs  o  horror  desta  situação.  Du- 
rante ôles,  a  atitude  de  António  Perre  foi  duma 
tão  .ireiíerosa  delicndeza,  duma  lâo  nobre  digni- 
dadfí,  que  essa  multier  caprichosa  e  fútil  princi- 
piou, pela  primeira  vez  na  sua  vida.  a  conhecer 
o  marido,  a  admirá-lo  e  a  amá-lo.  A  expiação 
transformou-se,  para  ela,  em  pai.xâo  perturba- 
dora. Mas  o  moço  diplomata  foi  inflexível.  O 
processo  de  divórcio  está  correndo;  e,  como  a 
alma  humana  é  feita  de  contradições,  a  pobre 
brasileira  espera  hoje  tristemente,  em  ca=a  da 
mâe,  que  uma  sentença  a  separe,  para  sempre, 
do  homem  que  a  dura  lição  da  existência  a  en- 
sinou a  amar  até  à  loucura. 

—  Gomo  vê,  meu  amigo  —  concluiu  M.""'  Y. 
no  seu  sorriso  encantador — a  vida  está  toda 
errada... 
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Mpii  qufrido  Jnrqr: 

Plstoii  viva  \H)v  inilfií;ri\  Tu  não  calculas  n 
que  me  aconUíceu  oiilt-m  à  noite,  meu  qinTido, 
meu  adorado  amigo.  Os  meus  nervos  vibram 
iiindíi.  TAda  eu  ostremeço.  A  comoção  foi  Ião 
;.'runde,  que  não  ]»osso  levantar  a  cabeça  do  Ira- 
Ví'ssriro  o  f;iz-me  mal  ver  a  luz.  Ia  morrendo  ep- 
iripidamt>rite,  hoirorosamente,  longe  de  ti.  Es- 
(•rt'vo-le  a  lápis  não  sei  como,  perdoa.  Estou  de 
rama.  Não  le  assustes,  meu  Jorge,  tudo  passou, 
e  eu  agora  não  sofro  senão  a  fadiga  que  sucede 
a  Iodas  as  grandes  febres  nervosas.  Mas  que  foi  ? 
—  perguntarás  tu.  A  coisa  mais  simples  dêslf 
mundo,  meu  pobre  amigo.  Os  desastres  são  sem- 
pre duma  simplicidade  absurda.  Ia  morrendo 
por  ter  calçado  uns  sapatos  de  sctim  verde.  Vê 
tu  como  uma  desgraça  tão  grande  pode  cabei- 
dentro  duns  sapatinhos  tão  pequenos  ! 
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Ouvo..  QiifTO  qiin  tu  saibíis  tii<lo.  Ndu  te  zaníras 
fomigo,  pois  não  ?  Tu  bem  dizes  que  eu  sou 
lòfla  nervos,  que  um  nada  me  excita,  me  per- 
turba, me  adoece.  Lembras-te  daquela  senhora 
muito  distinta,  mulher  do  engenheiro  italiano 
que  mora  perto  da  nossa  casa?  Depois  que  tu 
partislo  para  Inglaterra  fiquei  tão  só,  lâo  dese- 
josa d  '  alguém  com  queni  conversar,  com  quem 
trocar  impressões,  que  me  aproximei  mais  dela, 
e  hoje  somos  duas  grandes,  duas  queridas  ami- 
gas. <>  aniversário  do  casamento  da  Bettinn 
coincitliu  este  ano  com  a  segunda-feira  gorda,  ;• 
ela,  para  se  distrair  um  pouco  -tu  bem  sabes, 
meu  Jorge,  que  os  Estoris  no  inverno  são  o  Père- 
Lacliaise  —  lembrou-se  de  receber  mascaradas  as 
pessoas  mais  íntimas,  e  insistiu  muito  comi- 
go para  que  eu  não  deixasse  de  ir  à  sua  festa. 
A  princípio  disse-lhe  que  não,  que  não  queria  as- 
sistir a  divertimentos  emquanto  tu  estivesses 
longe,  que  não  deixava  o  nosso  filhinho  de  noite 
só  com  as  criadas  —  se  tu  visses  como  está  lindo 
o  nosso  íllho,  muito  cór  de  rosa,  com  os  olhos 
maiores,  e  loiro,  loiro,  loiro  !  —  mas  a  Bettina  pe- 
diu, exigiu,  teimou,  que  tu  não  te  zangavas,  que 
as  nossas  casas  íicavam  a  dois  passos,  que  era 
só  atravessar  a  linha  férrea,  que  as  criadas  chu- 
mavam  ao  telefone  se  o  pequenino  acordasse,  e 
eu,  a  pensar  em  li,  sempre  a  pensar  em  ti,  cha- 
mei duas  costureiras  para  casa,  copiei  a  aguarela 
da  Pienrlte  en   iicvt^   que   tu   tens  no   teu  escri- 
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tório,  comprei  umas  meias  verdes,  mandei  fazer 
uns  lindos  sapatinhos  de  setim  verde,  e  ontem  h 
noite,  toda  de  verde  dos  pés  ;\  cabeça  como  a 
fip-urinha  de  Wilelte,  muito  contente,  muito  ri- 
sonha, muito  feliz,  a  lombrar-me  de  que  tu  ha- 
vias de  gostar  de  me  ver  tão  bonita, —pus  ao 
pescoço  as  minhas  pérolas,  beijei  o  meu  filhinho 
que  dormia,  atirei  uma  capa  pelos  ombros — e 
fui.  Não  imaginas  como  cu  estive  bem,  distraída, 
alegre,  e  como  a  Bettina  eslava  interessante  — 
povera  piccina  mia!-  com  muitos  brilhantes, 
muila  pena  de  não  ser  loira  e  muitos  ciúmes 
duma  rnisress  Reynolds,  bastante  uiiddle  class, 
que  andava  pelas  salas  a  pendurar-se-lhe  no  ma- 
rido e  a  falar  nos  pavões  do  seu  jardim  de  Car- 
cavelos. A  graça  que  estas  inglesas  acham  aos 
maridos  de  lôda  a  gente, — e  como  eu  me  senti 
inquieta,  como  eu  sofri  tambôm,  meu  Jorge, 
pensando  nas  várias  mistrcss  Reynolds,  nas  vá- 
rias miss  Cosmo  que  hão-de  querer  debruçar-se 
sobre  os  t«us  lindos  olhos  pretos !  Passava  da 
meia  noite  e  eu  já  tinha  dançado  muito,  quando 
tocaram  ao  telefone.  Era  a  criada  a  dizer-me  que 
o  pequenito  tinha  acordado  e  estava  a  chorar  por 
mim.  Aflita,  desnorteada,  pus  a  capa,  não  me 
despedi  de  ninguém,  e  como  queria  vir  depressa' 
não  imaginas  que  escuridão  de  noite!  —  em 
vez  de  dar  a  volta  pela  passagem  de  nível,  cor- 
tei a  direito  para  atravessar  a  linha  férrea  na 
altura  da  nossa  casa.    Uma  imprudência,   pois 
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nfio  é  verdade  ?  Se  foi,  meu  Jorge  !  Eu  nâo  via 
nada  diante  de  mini.  Ia  cega,  a  tremer,  a  trope- 
çar no  caminho.  Porque  choraria  o  meu  fi- 
lho ?  Como  era  possível  que  eu  o  tivesse  dei- 
xado, que  eu  o  tivesse  abandonado  às  criadas, 
que  eu  o  tivesse  trocado  por  um  baile,  —  o  pobre 
inocente  !  Um  vento  húmido  batia-me  na  cara. 
desgrenhava-me  os  cabelos,  e,  no  silêncio  da 
noite,  o  mar  parecia  rugir  muito  perto,  cada 
vez  mais  perto  de  mim.  Ia  a  atravessar  a  linha, 
sobre  o  cascalho  que  me  fugia  e  resvalava  de- 
baixo dos  pés,  quando  um  dos  tacões  Luís  xv  .Jos 
meus  sapatos  de  setim  verde,  finos  como  juncos, 
se  me  prendeu  entre  uma  pedra  e  o  ferro  do  rail. 

—  precisamente  no  momento  em  que,  na  escu- 
ridão, caminhando  para  mim,  aparecia  o  farol 
vermelho  dum  comboio.  Que  instantes  de  an- 
gústia, meu  adorado  Jorge,  —  tão  horríveis,  que 
se  eu  não  endoideci  de  pavor  é  porque  já  não 
endoideço  !  Quis  libertar-me,  numa  aflição.  Não 
pude.    Estava  presa,   fixada,  agarrada  aos  rails, 

—  6  via,  e  sentia  o  comboio  avançar,  implacavel- 
inente,  ao  meu  encontro.  Debati-me  ainda  num 
estorço  supremo,  gritei,  caí  de-bruços,  levantei- 
-me  com  a  boca  a  saber-me  a  sangue,  quis  arraii- 
car-me  daquela  prisão  com  lôdas  as  energias  do 
desespero.  Inútil.  Parecia  que  um  grilhão  de 
ferro  me  ílxava  à  linha.  A  locomotiva  negra,  ui- 
vando, resfolegando,  vinha  já  sobre  mim,  — 
quando   Deus,   iiãn  foi   senão   Df.'us  e  o   meu   fi- 
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l}iinho,  me  permitiu  um  lampejo  de  sereniilnfie 
bastante  para  compreender  que  podia  liberlar-ms 
desaperl.mdo  a  presilha  do  sapato.  Como  a 
felicidade  e  a  vida,  meu  amigo,  podem  depen- 
der de  uma  coisa  tão  simples  !  Dois,  três  se- 
gundos depois,  eu  fugia  como  doida,  descalça 
pelas  pedras,  e  o  comboio  passava  sobre  o  meu 
pobre,  sobre  o  meu  frágil  sapatinho  de  setim 
verde, — que  me  ia  matando,  que  eu  sacrifiquei 
para  me  salvar,  e  que  me  ílcãva  tão  bem,  meu 
querido  Jorge  ! 

Não,  meu  grande,  meu  adorado  amigo,  eu 
não  podia  morrer,  porque  te  quero  muito,  por- 
que adoro  o  meu  filhinho,  porque  tu  não  tardas, 
porque  sou  muito  feliz,  -  e  porque  a  mort^iã*» 
deve  levar  senão  quem  c  desgraçado,  poi^ião 
('■  verdade,  meu  amor? 

Tua.   muito  tua,  -  -  Lrrjyj, 
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O  meu  amigo  Baltasar  lintia  acabado  de  che- 
^'ar  de  Viana  do  Castelo. 

—  Então,  o  assunto  que  me  prometeste  7  — 
gritei-lhe.  quando  èle  me  caiu  nos  braços,  loiro, 
satisítíito,  formidável,  cheio  de  embrulhos,  de  ma- 
las, de  felicidade  e  de  poeira. 

—  Vem  aqui  dentro! 

-  Não  te  esqueceste  ? 

-  -  Não  me  esqueci. 

Acompanhei-o  ao  hotel.  Um  quarto  de  hora 
depois,  eu  linha  nas  mãos  um  pedaço  de  papel 
velho,  roto,  niamhado  de  humidade  e  de  bolor, 
uincla  com  vestígios  do  antigo  aparo  doirado,  e 
com  a  dedada  vermelha  duma  obreia  a  sangrar 
a  um  canto.  Era  uma  carta.  Vi  a  assinatura; 
Hosa  Maria.   Vi  a  data:  3  de  abril  de  1811. 

-  -  Mas  que  inl-TCsse  tem  isto  ? 

—  Lê,  —  rcspondeu-me    u    meu   amigo    Baila- 
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fear,  enterrado  numa  poltrona,  acendendo  um 
dos  seus  liorríveis  cigarros  ingleses.  Mas  quando 
eu  ia  principiar  a  lôr,  deteve-me.  Queria  quf 
eu  conhecesse  primeiro  as  condições  em  que  esse 
documento  fora  encontrado.  Eram  —  dizia  êle 
—  a  chave  da  história.  Como  cu  sabia  já.  Balta- 
sar comprara,  nos  arredores  de  Viana  do  Cas- 
telo, um  velho  solar  outrora  pertencente  aos  mor- 
gados de  ***,  senhores  do  couto  de  Soeiro  e  da 
comenda  de  Santa  Maria  de  AirSo,  cujas  filhas, 
por  mercê  de  el-rei  D.  João  v,  tinham  almofada 
no  Paço.  O  meu  amigo  n5o  se  atrevera  a  bolir 
na  casa,  onde  os  tetos  de  madeira  em  caixolões, 
com  pinturas  do  sóculo  xvii  e  rosetas  doiradas 
no  cruzamento  das  molduras,  eram  os  mais  ricos 
de  lodo  o  Minho  solarengo;  mas  julgara  de  bom 
conselho  abater  o  portão  da  quinta,  que  amea- 
çava ruína,  porque  a  padieira  fendida  não  aguen- 
tava já  o  poso  da  pedra  de  armas.  Assim  se  fez. 
Quando  os  pedrt^iros  apeavam  um  oratório  com 
o  painel  do  Santo  Cristo,  encastrado  no  muro  à 
altura  da  imposta,  encontraram  uma  carta  me- 
tida entre  a  armação  de  madeira  e  o  modilhâo 
de  pedra  do  nicho,  Ião  cheia  de  bolor  e  comida 
do  pó,  que  parecia  desfazer-se  quando  lhe  toca- 
vam. O  meu  amigo  Baltasar  limpou-a  ao  de  leve, 
e,  numa  mancha  negra  de  humidade,  leu:  Ao 
sr.  Húi  Manuel  de  Nápoles  c  Bourbon.  A  pessoa 
a  quem  era  destinada  não  chegara  a  abri-la.  Es- 
tava ali  havia  conto  e  seis  anos.  Era  a  caria  que 
eu  tinha  agora  nas  mãos. 
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—  Vais  ver  que  admirável  documento  duma 
paix5o  e  duma  época!  —  concluiu  o  meu  amigo, 
gravemente,  eniquanto  o  criado  nos  trazia  o  chá. 

A  carta  dizia  assim: 

«Meu  Rui  do  mim  coração. — Pela  alma  da 
hia  mãesinha  te  peço  que  não  venhas  esta  noite. 
O  escudeiro  preto  a  quem  tu  retalhaste  a  cara 
com  o  chicote,  viu-te  ontem  saltar  da  janela  do 
meu  quarto.  Meu  pai  já  sabe  tudo.  Mandou-me 
hoje  por  Frei  Joaquim  um  papel  para  eu  pôr  o 
meu  nome,  que  cuido  que  é  para  o  senhor  Arce- 
bispo, e  deu  ordem  às  criadas  para  terem  pron- 
tas amanhã,  ao  nascer  do  sol,  as  arcas  da  minhn 
roupa.  Não  sei  que  vão  fazer  de  mim,  meu  amor 
da  minha  alma.  Não  sei  para  onde  me  levam, 
nem  se  tornarei  a  ver-te  mais  neste  mundo.  A 
Dorotea  disse-me  agora,  a  tremer  de  medo,  qui- 
os  criados  estão  lá  em  baixo,  na  adega,  aper- 
rando os  arcabuzes,  e  que  meu  pai  prometeu  ao 
Bento,  que  anda  com  a  liteira,  toda  a  várzea  ve- 
lha de  Francemil  e  um  saco  de  moedas,  se  te 
matasse.  Êle  é  homem  ruim,  e  capaz  de  tudo. 
Não  voltes,  pela  tua  salvação,  meu  Rui.  Supli- 
co-te,  de  mãos  postas.  Não  voltes  mais  a  esta 
casa.  que  te  matam.  Estou  a  escrever-te  de  joe- 
lhos, diante  do  oratório  do  meu  quarto,  e  a  ou- 
vir os  gritos  de  minha  mãe,  que  me  amaldiçoa. 
Não  tenho  outra  maneira  de  avisar-te,  amor  do 
meu  coração.    Nossa  Senhora  queira,  na  sua  in- 
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finita  misericórdia,  que  não  te  esqueças,  antes 
da  noite  fechada,  de  mandar  buscar  esta  carta 
ao  logar  do  costume.  A  Dorolea,  que  me  criou 
e  que  toda  a  manhã  tem  chorado  comigo,  diz-me 
que  a  tua  vida  não  está  segura  em  Viana,  que 
devias  alar  dois  baús,  armar  quatro  criados  com 
bons  bacamartes  nos  arções  e  seguir  jornada 
para  o  Porto.  Se  fores,  Deus  te  acompanhe,  meu 
desgraçado  amigo,  que  não  sei  que  pecado  fiz 
em  querer-te  tanto.  E  não  te  compadeças  da 
sorte  da  tua  pobre  Rosa,  que  há-de  ser  sempre 
feliz  emquanto  Deus  lhe  der  a  consolação  de  po- 
der sofrer  e  chorar  por  ti. — 3  de  abril  de  1811. 
--  Rosa  Maria.» 

—  Lftste  ? 

Li,  —  respondi  eu,  com  os  olhos  embacia- 
dos de  lágrimas. -- Rui  Manuel,  por  conseguin- 
te, não  chegou  a  receber  esla  carta... 

—  Não  a  recebeu.  Por  isso  eu  fui  encontrar 
nos  livros  de  óbitos  de  Santa  Maria  de  *",  no 
mesmo  dia  3  de  abril  de  1811,  o  registo  da  morte 
de  um  Rui  Manuel  de  Nápoles  e  Bourbon,  com 
esta  nota  lançada  à  margem  pelo  abade:  «morto 
à  falsa  fé,  duma  arcabuzada  que  lhe  deram». 

—  E  Rosa  Maria  ? 

—  Consta  dos  livros  do  noviciado  do  mos- 
teiro de  SanfAna,  de  Viana  do  Castelo,  que  dois 
diai^s  depois,  5  de  abril,  vestia  o  hábito  da  apro- 
vação na  religião  de  S.  Bento  soror  Rosa  Maria 
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Jácome  de   Amorim  Pereira,   com   dote  de  dois 
mil  cruzados  e  um  carro  de  trigo. 

—  Naturalmente,  chegou-lhe  para  o  que  havia 
de  viver,  — disse  eu. 

—  Não.    Não  se  morre  de  dôr,  porque  fóior 
Rosa,  cm  1843,  vivia'ainda. 
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Quando  ontem  fui  ao  cemitério  cumprii-  nm 
dever  de  piedade,  encontrei  M.°"*  X.  Vinha  toda 
vestida  de  preto,  os  olhos  vermelhos  de  chorar, 
os  seus  admiráveis  cabelos  loiros  envolvidos  em 
crepes.  Pez-me  impressão.  Tinha-a  conhecido 
havia  oito  anos,  quando  ela  se  estreara  em  Lis- 
boa como  artista  de  circo,  e  aproximara-me  dela, 
mais  tarde,  a  sua  funesta  ligação  com  um  amigo 
meu.  Atravessei,  para  lhe  falar,  a  alameda  des- 
coberta de  sol.  Disse-me,  vagamente,  que  tinha 
vindo  acompanhar  um  morto  querido.  A  sua  voz 
tremia.  A  sua  palidez  assustou-me.  Cambaleou. 
Deu-me,  por  um  momento,  a  impressão  de  que 
ia  perder  os  sentidos.  Pouco  a  pouco,  reanimou- 
-se,  leve  uma  crise  de  choro,  pediu-me  que  a 
acompanhasse  até  à  carruagem.  Ofereci-lhe  o 
meu  automóvel.  Aceitou.  Instantes  depois,  se- 
guíamos ambos  no  fíenauU  que  me  trouxera,  — 


o    FIOMEM    DA    MALHA    ItHANCA  'Xi 


(Ml  pensando  na  impressão  profunda  que,  ainda 
mesmo  nos  homens  mais  insensíveis,  produzem 
as  lágrimas  duma  mulher  bonita,  ela  de  olhos 
fechados,  com  a  cabeça  pousada  no  meu  ombro, 
cheirando,  de  vez  em  quando,  a  rolha  doirada 
do  mais  precioso  frasco  de  sais  quo  lem  ajudado 
umn  ijiulher  a  chorar  ao  pé  de  mim. 

Foi  então  que  essa  criança  grande,  que  é  M.'"' 
X,  me  contou  a  singular  história  que  a  tinha 
trazido,  naquela  manhã  luminosa  de  setembro, 
ao  cemitério  do  Alio  de  S.  João.  Emquanto  a 
ouvi,  lembrei-me  vinte  vezes  de  Óscar  Wilde  e 
do  seu  elegante  culto  do  inverosímil.  A  reali- 
dade atinge,  às  vezes,  uma  tão  viva  expressão  de 
absurdo,  —  que  seria  permitido,  sobretudo  tra- 
lando-se  de  mulheres,  duvidar  da  própria  evi- 
dência. O  caso  de  M.""'  X,  como  ela  mo  contou, 
é,  realmente,  duma  grande  singularidade.  Um 
belo  dia,  começou  a  persegui-la  um  homem. 
Aparecia-lhe  em  toda  a  parte,  nas  ruas,  nos  com- 
boios, no  teatro.  Era  um  rapaz  novo,  trinta  e 
tantos  anos,  seco,  ruivo,  elegante,  viril,  com  uns 
uUios  pardos  pequenos,  uma  fisionomia  inquie- 
tante, um"  impassível  ar  de  fim  de  raça,  e,  o  que 
o  tornava  mais  estranho  ainda,  uma  grande  ma- 
lha branca  nos  cabelos,  crua,  viva,  como  uma 
pincelada  de  cal.  E'  às  vezes  difícil  saber  por 
que  razão  certos  tipos  aberrantes  de  homem  in- 
teressam tão  vivamente  as  mulheres.  Perante  a 
insistência    tia    perseguição,    M.*'"   X   sorriu,    in- 
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dignoií-se,  acabou  por  se  perturbar,  —  e  certa 
uoit/^  d;'  Carnaval.  ;»s  três  horas  da  madniírada. 
<i  sua  porta  abriu-se  a  um  liomem  que  ola  n3o  su- 
bia quem  ora.  p;ira  se  fechar,  duas  horas  depois, 
sftbre  um  amaute  que  ela  continuava  a  não  sa- 
ber quem  fosse.  Na  noite  sepruinte,  o  desconhe- 
cido voltou.  Depois  de  duas  horas  de  volúpia  e 
dn  silêncio.  M."'*  X  quis  saber-lhe  o  nome.  Ele 
lifou-a  com  estranheza,  percorreu  com  os  seus 
pequenos  olhos  côr  de  aço  e  côr  de  água  o  corpo 
dessa  mulher  tonta  de  mistério,  de  comoção  e 
do  perfume,  e  depois  de  a  fitar,  de  a  analisar,  de 
a  perscrutar,  perguntou-lhe,  com  uma  frieza  gla- 
cial, o  (jue  poderia  interessá-la  o  faclo,  absolu- 
mente  indiferente,  dp  êle  se  chamar  José,  João 
ou  .\ntónio.  A  princípio,  M.""*  X  considerou  a 
sua  aventura  como  um  desvario  passageiro  com 
um  homem  que  poderia  ler  conveniência  eui 
ocultar  o  seu  nome.  Em  breve,  porém,  essa  re- 
serva obstinada  começou  a  vexá-la,  como  um 
ultraje.  Tinha,  evidentemente,  o  direito  de  sa- 
ber quem  era  o  intruso  que  recebia  na  intimi- 
<iade  da  sua  alcova,  e,  o  que  era  pior,  na  intimi- 
dade do  seu  sentimento.  Procurou,  inquiriu,  deu 
sinais:  ninguém  o  conhecia.  Uma  noite,  durante 
u  sono,  revolveu-lhe  as  algibeiras  da  casaca  e  da 
peliça:  na  carteira,  sem  monograma,  havia  ape- 
nas dinheiro.  Nem  um  bilhete,  nem  um  papel, 
nem  uma  indicação.  Tentou  subornar  o  chauf- 
(eur   que   costumava   Irazc-lo    e   levá-lo.     Inútil. 
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Ninguém  sabia  quem  Alp  era.  Um  freguês  des- 
conhecido, como  tantos  outros,  que  tomfiva  o  au- 
lomóvel  na  praça,  e  que  descia  na  mesma  praça 
i^nde  o  tomara.  M.'""  X,  desorientada,  pensou  em 
-oírui-lo,  em  espiá-ln'.  Teve  ainda  duas  noites 
lima  limoiisinc.  com  as  lanl;irnas  apagadas,  em- 
boscada no  portão  do  jardim.  Na  primeira,  de- 
nioron-se  a  enliar  a  capa,  v.  o  carro  perse^ruidí» 
;ifastou-se,  numa  nuvem  de  poeira.  Na  segunda, 
nieteu-se  quási  nua  no  automóvel, — mas  a  meio 
do  caminho  unia  câmara  de  ar  rebentou,  esteve 
meia  hora  ao  frio  nas  avenidas-novas,  e  voltou 
rouca,  nervosa,  excitada,  doente.  Era  preciso  re- 
solver, decidir, — cortar.  Ou  esse  homem  que- 
brava o  seu  incógnito  — ou  não  voltava  mai^. 
iNa  noite  seguinte  quando  êle  veio,  M."""  X  não 
leve  coragem  para  lhe  dizer  uma  só  palavra,  e 
(ieixou-se  beijar  em  silêncio  e  em  êxtase.  Aca- 
bava de  compreender,  com  pavor,  que  aquele 
desconhecido  era  já  alguém  para  a  sua  alma. 
Dnlí  por  diante,  as  suas  relações  com  o  «homem 
(]n  malha  branca»  começaram  a  parecer-lhe,  se- 
não Uunquilizadoras,  ao  menos  suportáveis.  Sem 
deixar  da  examinar-lhe  sempre,  com  uma  cu- 
riosidade doentia,  as  mãos,  os  anéis,  a  roupa, 
foi-se  habituando  pouco  a  pouco  àquela  situa- 
ção, e  acabou,  tacitamente,"  por  aceitá-la.  Já,  no 
fundo  do  seu  espírito  romanesco,  achava  possí- 
vel, quási  natural,  amar  até  à  loucura  um  ho- 
mem—  sem   sabei    quem   èle   fosse.    Chegava    a' 
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encontrar  nessa  ideia  uma  vaga  e  perturbadora 
volúpia.  Por  fim,  já  ela  própria  era  interessada 
em  prolongar  uma  situação  que  a  princípio  lhe 
parecera  ofensiva  da  sua  dignidade  de  mulher, 
e  que  lhe  revelara  afinal,  a  ela,  fatigada  de  emo- 
ções, a  mais  absorvente  e  a  mais  profunda  de 
todas  as  sensualidades  —  a  sensualidade  do  mis- 
tério. Duraram  alguns  meses,  no  mesmo  pé  de 
ingógnito,  as  rclaççõcs  úv  M.""  X  com  aquele  ho- 
mem extraordinário.  Um  dia,  a  antiga  ecuyère 
Hchou-lhe  na  algibeira  um  revólver.  Gritou,  em- 
palideceu, olhou-o.  Ele,  serenamente,  sorriu, 
vullou  a  guardar  a  arma  cujo  punho  de  praia 
scintilava  como  uma  jóia,  é  afundou-se  num 
<:ouch-cornei\  a  lôr  jornais.  Passaram-se  dois  ou 
três  minutos.  De  repente,  M.""*  X,  que  compunha 
os  cabelos  ao  espelho,  ouviu  um  tiro.  Correu, 
como  doida.  O  «homem  da  malha  branca»  tinha 
H  cabeça  levemente  inclinada  sobre  o  sofá,  e  um 
ílo  de  sangue  esc^rria-Ihe  pela  face  crispada.  Es- 
lava morto.  Õ  mesmo  aulomóvel  que  o  trouxera, 
conduziu-o  ao  hospital  e  íi  morgue. 

—  Foi  esse  morto  querido  que  eu  vim  enter- 
rar hoje... — concluiu  chorando  M.""'  X,  quando 
o  Renault  lhe  parava  já  ;\  porta  de  casa,  o  frasco 
de  sais  abandonado  no  regaço,  os  crepes  flu- 
tuando à  aragem  em  volta  dos  seus  maravilhosos 
cabelos  côr  de  fogo. 

—  E,  afinal,  quem  era  ôle  ? perguntei,   aju- 

daudo-a  a  descer. 
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\l.'"»  ,\  (jIIioii  uic,  nmparou-se  ao  meu  braçi». 
('    »'iii(|ii;iiilt)   as    lúgriniay    lhe   borbulhavam    <U  ? 
ullius,  re.'pundeu,  uum  suluço: 
•     —Não  sei... 


M(  «cujad.: 


Entre  es  papeis  dum  pobre  amigo  morto,  ver- 
dadeiras Conlessions  d\m  enfant  du  siècle,  en- 
contrei esta  sentida  página: 

Ao  chegar  u  Lisboa,  depois  de  vinte  anos  de 
ausência  em  New-York,  todas  as  memórias  da 
minha  mocidade  distante  s.e  avivaram.  Senti 
em  tudo,  no  sol,  nas  coisas,  na  hi/.  que  me  en- 
volvia, no  ar  (|ue  respirava,  a  ilusão  radiosa  e 
perturbadora  do  passado.  Atravessei,  quási  como 
um  estranho,  a  cidade  que  assistira  às  primeiras 
emoções  da  minha  jiivenlude.  Não  houve  um  re- 
canto, um  aspecto,  que  nao  tivessem  para  mim  o 
sentido  duma  recordação.  Nunca  julguei  que 
possuísse  tão  viva  a  memória  do  senlimcnlo. 
Velhos  afectos,  antigas  lembranças,  paixões  dum 
instante  e  loucuras  de  toda  a  vida,  vagas  remi- 
niscências de    sensações,    imagens   fugitivas   de 
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mulheres,  tudo  reapareceu  no  meu  espírito  com 
lanta  nitidez  —  os  meus  trinta  anos,  a  minha  mo- 
cidade inteira  !  —  que  até  a  música  das  vozes,  o 
i-itmo  dos  gestos,  a  alma  dos  perfumes  acordou 
para  a  ilusão  transitória  da  minha  saíidade.  Sor- 
li,  recordei,  pensei.  Como  a  existência  pare<(^ 
longa  aos  que  sofreram  e  amaram  muito  ! 

Entre  as  recordações  que  o  meu  regresso  avi- 
vou, uma  houve  mais  íntima,  mais  intensa,  mais 
dolorosamente  apaixonada  do  que  todas  as  ou- 
tras. E'  bem  certo  que  na  vida  de  cada  homem, 
por  muitas  mulheres  que  passem,  apenas  fica  a 
memória  duma  mulher.  Todas  se  esvaem  como 
sombras  voluptuosas;  uma  só  continua,  até  à 
morte,  no  nosso  coração.  Senti-o  bem,  quando, 
apenas  chegado  a  Lisboa,  pensei  na  pequenina 
casa  da  Ameixoeira,  pobre  mancha  côr  de  rosa 
entre  parreirais  doirados,  onde,  três  anos  antes 
da  minha  partida  para  a  América,  escondi  tre- 
mendo, cantando,  chorando  de  felicidade,  o 
maior  amor,  o  único  amor  de  toda  a  minha  vida. 
Existiria  ainda  essa  casa,  outrora  tão  cheia  do 
riso  dela,  da  voz  dela,  do  perfume  dela,  --  ou 
leria  desaparecido  já  na  voragem  do  tempo,  como 
ela  própria  desaparecera  ?  Quem  moraria  agora, 
vinte  anos  passados,  no  ninho  de  amor  onde  eu 
ia  esperá-la,  de  oito'  em  oito  dias,  e  onde  tudo 
parecia  resplandecer,  sorrir,  .palpitar,  cantar, 
quando  assomava  ao  longe,  numa  labareda  de 
sol,  o  clarão  da  sua  sombrinha  vi-rmelha?  Todos 
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nós,  sentimentais,  lemos,  mais  ou  menos,  a  volú- 
pia do  sofrimentAJ.  Eu  sabia,  de  anle-inão.  que 
não  podia  tornar  a  ver  essa  casa  sem  mo  scnsi- 
hilizar  ;ilé  às  llí^rimas.  E  uma  hela  manhíl.  tal- 
vez por  isso  mesmo,  fui  vè-Ia.  Gomo  eu  sulu.i 
noutro  lenipu  aquela  ladeira  íngreme  da  AmtM- 
xoeirn.  desde  o  véllm  sohir  idpendrado  dos  mar- 
queses de  Anjeja  até  ao  cruzeiro  humilde  qui' 
abre  os  seus  braços  de  pedra,  lá  cima,  debruçado 
sobre  o  vale  viçoso  de  Odivelas  !  E  aprora,  vinlf 
anos  depois,  quando  já  a  mocidade  me  não  sor- 
ria e  nenhuns  lábios  do  mulher  me  esperavam, 
—  como  eu  a  ^ubi  lentamente,  penosamenl:\ 
sob  a  névoa  triste  dos  meus  cabelos  brancos  !  <  > 
coração  bateu-me  apressado.  As  lágrimas  emba- 
ciaram-me  os  olhos.  Lá  estava,  ao  alto  do  cór- 
rego, numa  vaga  poeira  de  sol,  a  pobre  casinlia 
còv  de  rosa  que  lòra,  iia  profunda  expressão  das 
coisas  inanimadas,  d  pí-quenino  abrigo  d(»  um 
SfnlinuMdo  eterno.  Aproximei-me  para  vei- 
melhor,  'para  a  acariciar,  para  a  sentir.  Umas 
sombras  ne.yras  mnviam-se  à  porta.  l'ma  cai'- 
rela  negra  esperava  na  volta  da  estrada.  Ouvi 
um  choro  convulso.  As  pernas  vacilaram-me. 
Amparei-me  ao  muro  para  não  cair.  Da  casa  que 
eu  enchôra  com  o  maior  amor  da  minha  vida. 
saía  um  caixão.    Chorei  em  silêncio. 

Tinha  vindo  assistir  ao  entí^rro  da  miidia  pni- 
pria  mocidade.» 
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—  Que  saíidades  cu  lenho  das  mulheres  do 
niPu  tempo!  —  dizia-me  o  meu  amig-o  D.  Alexan- 
dr?  de  Sousa,  mim  dos  úllimos  chás  mundanos 
do  Hotel  Centrai,  vendo  passar  na  varanda  doi- 
rada pelo  sol  da  tarde  uma  revoada  fresca  de  ra- 
parigas. 

—  Você  está  convencido  de  que  eram  mais 
interessantes  do  que  as  de  hoje  ? 

—  Eram,  com  certeza,  muito  mais  graciosas, 
muito  mais  femininas, — muito  mais  mulheres. 
Quando  vejo  o  desembaraço  viril  das  raparigas 
de  agora,  que  jogam  o  tennis  e  cruzam  a  perna 
como  rapazes,  sinto^ — palavra  de  honra!  — a 
nostalgia  da  ^^aiq  de  balão.  Eu  bem  sei  que  os 
velhos,  quando  se  voltam  para  o  passado,  vêem 
tudo  com  os  olhos  dos  vinte  anos.  Mas  você,  se 
tivesse  conhecido  as  raparigas  do  meu  tempo, 
1858,  1860.  com  os  seus  camafeus,  as  suas  caoo- 
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tas  d?  palha  do  Itália,  os  seus  grandes  vestidos  df 
tarlatana  còr  de  rosa  e  a  sua  encanladora  timidez 
de  pelifcs  vertus. — havia  de  pensar  como  eu. 
Eu  nâo  sei  so  estas  coisas  teem  mudado,  e  se  vo- 
cês, homens  novos,  preferem  a  volupluosidade 
da  audácia  à  profunda  e  perturbadora  voluptuo- 
sidado  da  candura.  Para  mim,  e  para  os  da  ve- 
lha guarda,  como  eu,  o  encanto  supremo  da  mu- 
lher está  ainda  na  modéstia,  na  ingenuidade, 
no  pudor,  na  graça  tímida,  na  ignorância  dis- 
creta, e  —  quer  que  lhe  diga? — naquele  deli- 
lirioso  grãosinho  de  estupidez  a  que  nós  outros, 
românticos,  chamamos  inocência.  Não  sei  se  você 
já  reparou  que  não  sáo  as  mulh  'res  muito  inteli- 
gentes que  despertam  as  maiores  paixões.  A  in- 
teligência tom  qualquer  coisa  de  ágil,  de  másculo, 
de  irritante, — que  repele  a  sensualidade  miste- 
riosa d3  homem.  Não  conheço  encanto  superior 
ao  de  uma  mulher  que  está  calada,  —  e  não  sei 
que  escrii^or  inglês  aílrmou  que  não  havia  vo- 
luptuosidade  comparável  à  do  silêncio.  A  simpli- 
cidade de  espírito  das  raparigas  do  meu  tempo, 
que  tão  interessantes  as  tornou,  foi,  sobretudo, 
utn  produto  de  educação,  uma  obra  carinhfísa 
da  família.  Conheci  algumas  que  amaram,  ca- 
saram, tiveram  filhos,  e  envelheceram  em  plena 
inocência  como  grandes  bébf^s  de  cabelos  bran- 
cos. As  lendências  da  nossa  educação  senllmen- 
lal  levaram-nos,  deslumbrados  de  candura,  a  co 
sidiTar  a  ignorância  da  mulher  tão  bela  como  a 
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sua  fraqueza,  e  o  certo  é,  meu  amigo,  que  todos 
nós  nzLMiios  dessa  ignor-clncia  um  poema.  Há  pe- 
quenos episódios  enternecedores  da  minha  moci- 
dade, que  nunca  mais  me  esqueceram,  e  que  dâo 
.1  impressão  exacta  do  que  foi,  em  1860,  como 
lipo  de  ingenuidade  e  de  graça,  essa  deliciosa 
boneca  de  saias  de  balão,  que  andava  aos  puli- 
nhos, que  adorava  os  top.izios.  que  mordia  a 
ponta  do  lenço,  que  puntia  os  olhos  no  chão,  que 
|)edia  licença  aos  pais  para  sorrir,  e  que  sabia 
esconder,  com  a  hipocrisia  mais  angélica,  as  re- 
velações do  seu  instinto  e  os  sentimentos  do  seu 
•  oração.  Vou  contar-lhe  um  desses  casos, — que 
dava  uma  graciosa  aguarela.  Você  já  não  conhe- 
ceu o  meu  tio  Marquês,  mus  ouviu,  de-certo,  fa- 
lar muito  dele.  Era  um  vólho  fidalgo,  ainda  ga- 
lanteador  e  homem  de  sala  aos  setenta  anos,  que 
fazia  o  prodígio  de  conservar,  numa  idade  em 
que  nós  outros,  vivcurò,  não  somos  senão  umas 
pobres  faianças  quebradas,  a  frescura,  a  vivaci- 
dade, a  scintilação  de  espírito  dum  rapaz.  An- 
dam na  memória  de  toda  a  gente  os  seus  ditos 
felizes,  as  suas  pitorescas  invenções,  as  suas 
anecdotas  um  pouco  pueris,  que,  como  Barbey 
dizia  de  Lord  Seymour,  davam  íis  vezes  a  im- 
pressão de  que  estávamos  diante  de  uma  grande 
criança.  Um  dia,  aí  pelo  verão  de  1859,  meu  tio 
Marquês,  que  recebia  habitualmente  na  sua  casa 
de  Lisboa  a  melhor  sociedade  do  tempo,  lem- 
brou-se  de  oferecer  uma  merenda  no  velho  solar 
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(lo  Lumiar,  vim  cns.irão  do  século  xviii,  nofávol 
pelos  seus  azul 'jos  do  Ralo,  pelas  suas  teias  He 
aranha,  pelas  carr.incas  dos  seus  modilhões  i-  pnr 
nni  ou  dois  admiráveis  tetos  pintados  por  Perlio 
Alexandrino.  Pass(Mi-se  a  tarde  no  jardim.  A 
noite  acenderani-se  todas  as  serpentinas  de  prata 
mareada  que  so  encontraram  nas  arcas,  e  as  se- 
nhoras r<'uniraiii-se  na  sala  g^rande.  onde  se  ha- 
via de  servir  o  caldo  de  galinha  da  merenda  cm 
tigelas  velhas  da  índia.  Ainda  me  recordo  como 
se  fosse  hoje  —  tinha  então  dezasseis  anos  —  da 
impressão  que  produziu  em  mim  esse  salão  pro- 
fundo, todo  guarnecido  à  volta  de  pesadas  ca- 
deiras Tj.  João  V,  onde  se  sentavam  imóveis,  silen- 
ciosas, de  olhos  baixos,  alinhad.is  como  freiras 
no  coro,  sessenta  ou  setenta  senhoras  ainda  no- 
vas, pojando  os  seus  enormes  balões  de  pekin 
verde,  de  moirée  Ninon,  de  camaieux  d^elé,  de 
tarlatana  côr  de  rosa,  donde  pendiam  como  ba- 
dalos de  sino  —  as  cadeiras  eram  alias  —  cento 
e  vinte,  cento  e  (juarenta  pòsinhos  calçados  de 
duraque  preto.  A  secretária  da  legação  da  Áus- 
tria cantou  a  Gazza  Ladra;  Bulhão  Pato  recitou 
ao  piano.  A  certa  altura,  meu  tio,  que  brincava 
sempre,  levantou-se,  e  de  pé  no  meio  da  casa  — 
estou  a  ver-lhe  a  face  rapada,  a  sol)recasaca  azul. 
as  mãos  flnas  —  preveniu  as  senhoras  de  que 
uma  das  cadeiras  daquele  salão,  não  se  sat>ia  ao 
certo  qual,  possuía  a  singular  propriedade  de 
pbrigar  a  pessoa  que  nela  se  sentava  a  dizer  o 


SAFAS    DK    fíWjo  |f)5 


íjiie  não  qiipria  c  a  revelar,  involimláriamente,  os 
mais  íntimos  seí-Torlos  da  sua  alma.  Elas  a  prin- 
cípio sorriram,  fizoram  borpiinhas  de  cspanlo 
«ah  !'>,  '<oh  !»;  mas  depois  começaram  a  olliar 
desconfiadas  umas  para  as  outras,  a  corar,  a 
nxirdcr  o  beiço,  a  Icvantar-sc,  a  sair  h  formipa, 
—  e  o  certo  é,  meu  amigo,  que.  quando  os  criados 
entraram  para  servir  a  merenda,  já  nãu  estava 
na  sala  nnm  uma.  Ingenuidade,  simplicidade  de 
espírito,  defeito  de  educação,  —  o  que  você  qui- 
ser. O  que  lhe  afirmo  é  ((uc.  no  meio  das  rapa- 
rigas viris  de  hoje.  que  falam  em  calão,  trazem 
a  saia  pelo  joelho  e  não  teem  medo  de  nada,  co- 
meço a  sentir  a  melancólica  saudade  rias  mulhe- 
res do  meu  tc;mpo.  pobres  bonequinhas  tímidas 
de  há  cincoenta  anos.  que  coravam,  balbucia- 
vam, sorriam,  fugiam  com  medo  diante  duma  ca- 
deira—  mas  que  souberam  dar-nos  na  vida  a 
consoladora  ilusão  da  candura,  da  felicidade  <•  do 
amor. 
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A  iiRtraria  corrin.  rrtrtando  uns  montados  e 
bouças  floridas  de  mato  Lwconiungado.  Na  volta, 
li  baixo,  de  encontro  a  uma  lomba  de  pinhal 
manso,  copado  de  sciubras,  uma  casa  faiscou 
como  uma  pincelada  branca  ao  sol. 

—  Vês  aquela  casa?  —  perguntou-me  o  meu 
amigo,  cujas  largas  mãos  de  hércules,  enluva- 
das de  lã  cinzenta,  manejavam  como  um  brinque- 
do o  volante  do  autoni(Wol. 

—  Aquela  casa  branca? 

—  E"  o  casal  dos  r.abeços.  Repara,  qnrunl'» 
passarmos  por  lá.   Tem  a  sua  história. 

—  Um  cunhal  de  armas? 

—  Nã(».   Um  crime. 

Daí  a  cinco  minutos,  o  nosso  admirável  Dru- 
zier  passava  diante  duma  terrôa  velha  de  quatro 
paredes  caiadas,  com  o  seu  telhado  duma  só  água, 
três  cachorros  de  pedra  a  aguentarem  uma  pai- 
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reira  sobre  a  porta,  e  a  sua  chaminé  estremenha 
com  chapéu  de  duas  telhas  mouriscas  juntas 
pelos  topos  no  f^esto  cristão  duma  prece.  Tinha 
rt  mão  diraita  unia  limlada  viçosa  de  hortaliças; 
fumegrava-lhe  à  porta  uma  testeirada  de  esterco, 
onde  fossavam  os  cães  e  onde  os  moscões  scin- 
lilavam  ao  sol,  como  diamantes;  e  nas  costas,  em- 
pinada até  entestar  ao  alto  no  pinhal,  uma  lomba 
de  monte  galgava,  hirsuta,  sangrenta,  doirada  de 
vinhedos. 

—  E'  esta  a  casa,  indicou  o  meu  amigo,  num 
geito  de  cabeça. 

E  emquanto,  duma  moita  rasa  de  mato  queiró, 
duas  perdizes  assustadas  levantavam  vôo,  disse- 
-me.  parando  o  automtWel  um  instante  para  acen- 
der o  cigarro: 

—  Mataram   aqui   um   homem. 

—  Quem  ? 

—  Já  te  conto. 

O  mato  rescendia.  O  sol  queimava,  como 
uma  labareda.  A  flor  roxa  das  torgas  montesi- 
nhas dava  a  impressão  de  mosto  a  escorrer  na 
terra  escaldada.  O  meu  amigo,  rapidamente,  sa- 
cudidamente, como  se  se  comunicasse  às  suas 
palavras  a  ,vertigem  da  marcha,  contou-me  o  que- 
fora,  na  sua  bárbara  simplicidade,  o  crime  do 
casal  dos  Cabeços. 

—  Há  seis  meses  morava  aqui  um  homem  que 
t.nha  sido  caseiro  de  meu  pai.  Era  o  João  iMario. 
Gincoenta  anos,  boi  de  trabalho,  homem  são,  ca- 
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çador  rnmo  um  perdií^ueirn,  valonlc  como  as  nr- 
mns.  r.oalhoii  umas  moedas  na  arca,  arrondnu 
í^^sfe  bocado  de  terra,  e  casou  com  uma  raparifr.i 
(lo  lopar  de  Negros,  a  Rosaria,  que  podia  ser  fi- 
lha dêhí.  Um  dia,  vieram  aí  trabalhar  no  casal  de 
cima  uns  malteses.  Era  uma  jolda  deles,  mal  en- 
ciinulos,  com  um  m;uia,yeiro  pi(jr  que  ôles  lodos, 
—  o  Filipe.  Dali  por  dianlc,  o  João  Maria  come- 
rou  a  estranhar  a  mulher,  Achava-a  triste.  O 
((ue  era,  o  qu(;  não  era,  --  alé  que  duma  vez  o  n).)- 
nageiro.  encontrando-o  numa  volta  da  estrada, 
deu  um  salto  ao  largo  e  meteu  a  mão  h  cinta. 
Quem  mal  não  usa,  mal  não  cuida.  O  Jofío  Maiia 
seguiu  seu  caminho,  c  h  noite,  quando  falou  à 
fiHilhei-  MO  Filipe,  viu-a  mudar  le  côr.  o  suor  es- 
correr-lhe  em  baga  pela  lest<i,  amparar-se  a  um 
nioc.híj  de  cerdeira  para  não  ciír  no  chão.  —  e 
lirou  .1  ojlmr  para  ela.  de  ulhos  esbegalhados,  sem 
enleuder  nada.  Nessa  noite,  o  {lobre  homem  não 
dormiu.  Na  manhã  seguinte,  carregou  a  clavina, 
aperroii-a,  meleu-a  no  vão  da  porta  com  o  chum- 
beiro  e  o  polvorinho  de  chifre,  beijou  a  mulher, 
disse-ltu'  que  depois  do  trabalho  ia  à  vila,  que 
não  o  esperassse  at(''  à  noite,  atirou  a  enxada  ao 
ombro,  — e  abalou.  Ainda  não  era  noite  fechada, 
estava  de  volta.  I.ogo  tpie  leiloii  nião  ao  ferrolho 
lia  poria,  ouviu  um  grito,  o  inimor  duma  tigela 
(jue  se  estilhaça  no  ladrilho,  e  a  luz  apagou-se. 
«Chiem  está  aí?» — grilou  èle.  Sentiu  o  resfo- 
legar dum   homem:  dej)ois,    o  estoiro  dum   tiro, 
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que  lhe  chanuisct  u  de  raspão  a  camisa,  sem  lhe 
locar.  Tiiiliaiii-lhc  metido  aos  peitos  a  sua  pró- 
jiria  clavina,  os  caiiallias.  João  Maria  avançou: 
adivinhou  inn  vullo  a  sailar-ih»;  ua  frriile:  viu 
r.u'scar-llic  aiudu  «liaide  dos  nlhos  o  reri"o  duma 
navalha,  r,  scicun.  Inriiiidávtd,  Itnantou  nas 
duas  mãos  a  (Mi\;ida  i'  abaleu-a,  dum  yolpe,  na 
escuiádào.  Houve  um  ruído  cavo;  uma  pastada 
queule,  sangue  ou  lama,  cspirrou-ihe  na  cara; 
seidiu  auida  a  !inxada  arpoan  em  carne  ou  em 
iarrapos;  depois,  o  baque  surdo  dum  corpo,  um 
ronco  de  estertor,  um  ^^rito,  -e  o  silêncio.  Re- 
cuou, até  à  poria;  veio,  a  cambalear,  para  a  es- 
Iratla.  AIrás  dele,  ^;i'ilando,  saiu  a  mulher.  Inú- 
lil.  Ninguém  a  ouviria  na  charneca  deserta.  João 
Maria  travou-lhe  do  braço,  atirou-a  para  casa,  or- 
dcnou-lhe:  — «Acende  a  candeia!»  Quando  a  luz 
crepitou,  o  cadáver  do  maltês  Filipe  apareceu  de- 
bruços,  com  o  crânio  aberto,  numa  poça  de  san- 
gue. -((Mata-me!  Mala-me  a  mim  também  !» — 
uivava  a  muiliei'.  atirada  sobre  uma  arca.  —  «Não. 
(J  teu  castiço  é  outro.»  E  logo,  arremessando  o 
capote,  agarrando  a  enxada:  —  «Traze  a  candeia. 
Vamos  enterrá-lo.»  Emquanto  ela  alunuava  a 
tremer,  varejada  de  soluços,  João  Maria  abriu 
uma  cova  à  porta  da  casa;  obrigou  a  mulher  a 
segurar  o  cadáver  pelos  pés,  emquanto  èle  o  afer- 
rava pelos  ombros;  deitou  o  corpo  ã  terra,  que 
se  esboroava  em  torrões;  cobriu-o,  bem  coberto, 
pá  sobre  pá;  forçou  a  Rosaria,  transida,  a  lavar 
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de  rastos  o  sangue  do  manageiro,  que  empoçava 
lios  tijolos  do  chão;  trouxe  a  candeia,  entrou,  fe- 
chou a  porta,  -  e  sentado  na  cama,  tranquila- 
mente, a  carregar  outra  vez  a  clavina,  preveniu: 
—  «Se  contas  isto  a  alguém,  melo-te  na  cova 
com  êle».  Depois,  sereno,  limpando  as  mãos, 
despindo  o  colete  de  saravoçn:-  «E  agora,  mu- 
lher, vamos  dormir».  Três  dias  depois,  sem  que 
se  soubessíi  porquê,  João  Maria  entrc^i-ava-se  ã 
justiça. 


UMA  MULHliK 


Dizia-me  duma  vez  um  velho  padre,  que  eu 
conheci  reitor  numa  freguesia  sertaneja; — «To- 
das as  mulheres  juntas,  meu  amigo,  nâo  valem 
uma  lágrima  !»  Engano.  Quanta  mulher  por  quem 
se  morre  !    Quanta  mulher  por  quem  se  chora  1 

Lembro-me  ainda  como  se  íòáse  hoje.  lin 
dia,  há  dez  ou  doze  anos,  anim(nou-se  em  Lis- 
boa um  leilão  elegante.  Uma  das  n.ais  lindas- 
mulheres  do  demi-monde  da  capital,  chilena,  que 
linha  a  mania  das  pérolas  e  que  mostrava  todas 
as  noites,  numa  frisa  de  S.  Carlos,  as  suas  admi- 
ráveis espáduas  dignas  de  suportar  os  catorze 
filhos  de  Niobe,  morrera,  como  Maria  Duplessis, 
das  consequências  dum  resfriamento,  e  deixara 
aos  herdeiros,  uma  irmã  e  um  sobrinho,  todo  o 
recheio  da  casa  que  lhe  pusera  o  conde  de  ***,  um 
dos  seus  adoradores,  num  primeiro  andar  da 
Avenida  da   Liberd.ide.    Dizia-se  que  essa   casa, 


/ 
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mobilada  por  arlislas  iiiaiHl;idos  vir  úo  Paris,  t-rn 
mil  modelo  de  distinção  e  de  bom  gòslo,  o  \\\»> 
do  niodonio  lar  de  ailu  rm  Fiaiii.-a,  com  imiveis 
dr-  Miiiirice  Uiifrônr:',  dum  discrcio  iidimismo. 
um  surpreendente  vitral  dr  (".ainl.  (////> ív.v  .Bes- 
[lard,  ."  a  mais  bela  coleccãn  de  icirus  furjadits 
de  (Irassel  e  de  Bracíjuemnnl  làui[>ada-,  liis- 
Ires,  fechos  de  i»orUi  —  que  poderia  deslumbrar 
um  aiiiador  de  decorações  modernas.  Fui  as- 
sistir ao  leilão.  Imensa  j/enle,  uma  atmosfera 
dl'  fumo,  um  calor  asfixiante,  uma  luz  doirada 
ft  t^uiola  de  ineia-tarde.  Tiidia-se  Começado  na- 
(jueje  momento  <>  leilão  do  qnni-lo-ile-veslir.  .\ 
v(jz  rouí-.a  do  pregoeiro  irritava.  Uma  résttía  do 
.sol  ia  afagar  três  Amores  côr  de  rosa  que  brin- 
cavam ao  canto  dum  delicioso  tapete  de  Jttr- 
i'and.  Havia  no  ar  o  vestígio,  o  espectro,  a  som- 
bra dum  perfume.  Grupos  de  rapaz<'s,  de  clia- 
|i<'n  para  a  nuca,  falavam  alegremente  da  mor- 
ta, i-indo,  comentaFido,  lumajido.  TIma  inglesa 
grave,  loira,  míope,  examinava  ao  pé  de  mim 
a  niarca  dum  guarda-jóias  de  Limoges.  Três, 
quatro  cabeças-de-pau,  a  barba  por  fazer,  as 
mãos  grosseiras  e  enormes,  licitavam,  picavam 
tildo.  Procurei  desinteressar-me  da  gente  que 
me  rodeava,  para  observar  melhor  aquele  inle- 
^rior  galante,  que  tão  de  perto  conhecera  a  per- 
■  tuibadora  intimidade  duma  mulher.  Era  um 
Império  Jallol,  verde-malva  e  oiro,  gracioso,  de- 
licado,   ligeiro,    onde    tudo    parecia    evocar,    na 
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macieza  dos  estofos,  na  alma  luminosa  dos  es- 
pelhos, na  voluptuosidadc  morna  e  crepitante 
das  rendas,  o  corpo  orgulhoso  que  vivera,  que 
respirara,  que  palpitara  ali.  Dir-se-ia  que  a  profa- 
nação hedionda  dum  leilão  não  tinha  tocado  o 
mistério  daquele  pequeno  templo.  A  graça  fe- 
minina, penetrante  e  imortal,  sobrevivera  ao 
que  nessa  mulher  tinha  havido  de  esplêndido  e 
de  efémero.  Sentia-se  ainda  em  tudo,  num  laço 
de  fita  em  que  ninguém  tocara,  num  solitário 
onde  morrera  uma  flor,  o  encanto,  a  espirituuli- 
dade  das  suas  mãos,  — dessas  longas  mãos  maus 
grandiosas  do  que  finas,  que  tantas  vezes  me 
haviam  recordado  as  de  Mona  Lisa  Gioconda. 
Emquanto  o  pregoeiro  punha  em  praça  um  lote 
de  meias  de  seda,  entre  risos  que  eram  uma 
afronta  para  o  pudur  dum  cadáver,  procurei  re- 
viver'na  memória,  traço  a  traço,  a  figura  dessa 
pobre  chilena,  o  seu  perfil  aquilino  e  imperial, 
a  sombra  de  melancolia  que  as  longas  pestanas 
projectavam  sobre  a  sua  face  duma  palidez  doi- 
rada, o  seu  corpo  olímpico,  a  sua  aparente 
frieza  desdenhosa  que  numa  célebre  noite  de 
S.  Carlos  me  fizera  repelir  mentalmente  a  frase 
de  Barbey  de  Aurevilly:  —  ^(Áh !  Le  corps  de 
cette  lemme  ctait  sa  sfule  árne  l»  Para  mim, 
que  a  não  tinha  conhecido  intimamente,  ela  rea- 
lizava o  tipo  glacial  e  enérgico  das  mulheres 
que  lodos  desejam  e  que  ninguém  ama,  que  são 
volúpia  e  que   não  sabem  ser  coração,   que  si- 
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niiilWneamente  atraem  e  repelem,  apaixonam  e 
ílesenrantam,  e  que,  vivendo  da  febre  insaciável 
de  amar,  morrem  sem  ter  conhecido,  no  bál- 
samo das  lágrimas,  a  consolação  e  a  doçura  do 
verdadeiro  amor.  No  orgulho  da  sua  insensibi- 
lidade e  da  sua  beleza  —  pensava  eu  —  essa 
criatura,  que  despertara  tantas  paixões,  tinha 
acabado  sem  um  afecto.  Lancei  dolorosamente 
um  último  olhar  a  (^sse  templo  de  deusa  morta. 
.\o  alto,  num  teto  delicado  de  Gustavo  Jaulmes, 
revoavam  pombas  brancas.  Retiniu  sobre  nina 
rrpd(^ucia  a  tampa  duma  caixa  de  prata.  Passa- 
vam roupas,  no  ar,  de  mão  em  mão.  Toda  a 
genie  ria,  conversava,  como  numa  festa.  Quan- 
do ia  a  retirar-me,  retrocedi  num  movimento 
de  irreprimível  curiosidade.  No  corrcídor,  junto 
do  quarto-de-voslir,  havia  uma  porta  fechada. 
Abri-a.  As  surfirAsas  que  nós  às  vezes  Ifum-. 
pobr^.•^;  persciutadores  da  alma  humana,  que 
quanlii  mais  a  estudam,  menos  a  conhecem  ! 
Na  meia-luz,  de  joelhos  junto  ao  leito  que  fora 
dessa  mulher,  rlessa  mesma  mulher  cpie  eu  jul- 
gava incapaz  de  ter  despertado  um  sentimento» 
proiiiiido,  nm  rHi>az  loiro,  vestido  d,;  preto,  com 
um   lenço   nos   olhos,   chorava  convulsivamente. 


M.tui.  NI  NI 


As  pessoas  ile  ci.-;!  tr;ilain-iiíi  por  A/.'"'  Nini. 
As  visitas  chamani-lhe,  ceremoniosamente,  Se- 
nhora Marquesa.  Fez  oilo  meses;  põe  a  cabeci- 
nha ;"i  banda;  tem  uns  olhos  verde-oiro,  muito 
redondos,  como  bolas  de  vidro,  —  e,  não  sei 
porquê,  sempre  que  olho  para  ela,  parece-me 
um  desenho  a  If^pis  de  Columbano.  Quando 
brinca,  —  "brinra  doidamente,  excessivamente, 
como  imia  criança  que  é.  Quando  dorme,  — 
dorme  em  grandes  atitudes,  orgulhosa,  satis- 
feita, magnífica.  Se  lhe  bate  o  sol,  não  há  rosas 
mais  côr  de  rosa  do  que  as  suas  pequeninas  ore- 
lhas de  búzio,  onde  treme,  num  sopro,  uma  la- 
nugem  fina  df  prata.  Se  se  volta,  brincando, 
como  uma  grande  borla  de  pó  de  arroz,  —  lu- 
zem-lhe  os  olhos  como  contas  de  oiro,  cruza  as 
mãos  sapudas,  o  narizito  arfa-lhe,  inquieto,  vo- 
luptuoso,  uitti  i"L';itivo,    panee  que  ri,   e  todo  o 


116  NA    VIDA 


seu  corpo  se  encrespa,  numa  penugem  branca, 
romo  se  em  plena  primavera  tivesse  nevado  so- 
bre uma  flor,  O  seu  organismo  leve,  nervoso, 
vibrátil,  tem,  ao  mesmo  tempo,  o  segredo  dos 
movimentos  vertiginosos  e  das  imobilidades  pa- 
radoxais. Tudo  nela  é  ritmo,  ondulação,  mis- 
tério, sensualidade,  encanto  penetrante  e  graça 
feminina.  Há  expressões  em  que  toda  ela  se 
franze,  e  s;^  enruga,  e  parece  que  sorri.  Há  ho- 
ras, atitudes,  efeitos  de  luz,  em  que  a  sua  ado- 
rável cabecinha  dá  a  impressão  de  que  a  em- 
poaram, e  de  que  se  debruça  duma  berlinda 
Luís  XV,  adevant  les  irois  marches  de  marbre 
rose».  Passo  às  vezes  muito  tempo  a  olhá-la,  a 
observá-la,  a  segui-la.  Tem,  em  todos  os  seus 
gestos,  em  todos  os  seus  mcvimontos,  a  incon- 
sciência duma  criança  e  a  volubilidade  duma 
mulher.  Pensa-se,  vondo-a,  no  I?que  dum  pa- 
vão branco,  na  Iransparônria  dum  lloco  de  neve, 
na  rijeza  elástica  duma  vara  de  metal.  Não  co- 
nhece meios  termos:  toda  ela  é  rapidez  fulgu- 
rante ou  lentidão  desdenhosa;  agressão  ou  carí- 
cia; garra  ou  pluma;  fera  ou  flor.  Naquele  pe- 
quenino corpo  que  ondula,  que  se  recurva,  que 
se  enrosca,  vive,  como  um  diabinho  familiar,  o 
génio  da  contradição.  Quer  o  que  ninguém  quer, 
faz  o  que  ninguém  espera,  i)ede  o  que  não  se 
lhe  pode  dar, — e  ai  de  nós  se  não  lhe  satisfa- 
zemos todos  os  capricho?,  lôdas  as  exigAncias. 
todas  as  vontades:  a  raboi.u  tnipoada  orgup-se, 
os  nlhos  fuzilam   como   vidros  de  côies   ao  sol, 
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lôdtt  ela  trerne,  e  vibra,  e  grita,  e  se  Jevanta 
para  nos  bater,  encrespada,  ouriçada,  um  laço 
côr  de  rosa  a  abariar-lhe  no  pescoço,  uma  névoa 
de  prata  a  envolvê-la  como  um  fumo  ligeiro,  a 
crueldade  da  Eva  eterna  a  entreabrir-lhe  a  boca 
pequenina...  Censuram  A/.""'  Nini  porque  ela 
brinca  com  uma  bola.  Ralham  com  Aí.*"'  Nini 
porque  ela  mexe  nas  gavetas.  E,  entretanto, 
A/.'""  Nini  é  sociável,  M.*""  Nini  é  civilizada,  M."^ 
Nini  recebe  às  quintas-feiras,  A/.*"*  Nini  gosta 
tanto  de  música,  que  é  capaz  de  ouvir,  sentada 
no  tampo  polido  dum  Pleyel,  sem  se  mover, 
sem  pestanejar,  com  a  cabeça  à  banda,  em  êx- 
tase como  se  olhasse  um  mosquito  imóvel  e  lu- 
minoso, a  Cathedral  engloutie,  de  Debussy,  ou 
a  Pavane  poar  une  Infante  defuncte^  de  Ravel. 
Nuncii  viram  aqueles  bravos  Ir^ões  heráldicos  que 
batalham,  lampassados  de  vermelho  e  armados 
de  oiro?  Empoem-lhe  a  juba,  escondam-lhe  as 
unhas,  —  e  aí  teeni  il/.*'"'  Mui  quando  brinca  com 
a  ponteira  da  minha  bengala.  Tufa  como  um  ou- 
riço branco,  rebola  como  um  gnomo  satisfeito. 
os  olhos  scintilnm-lhe.  as  orelhas  rosadas  estre- 
mecem, tem  atitudes  cândidas  de  mulher  que 
mente,  e  há  dois  meses  — já  há  dois  meses  que 
o  seu  guizo  alegre  tilinta  pela  casa! — um  génio 
mau  rasga-me  os  papeis,  quebra-me  as  jarras, 
revolve-me  os  armários,  arrepela-me  os  tapetes, 
arranha-me  as  mãos... 

Porque  .U.^^Wí/n- -  i-.^qu.  rui-m.'  (!.■  \[\<--    lizer 
—  é  uma  gatinha  francesa. 


A  T(>UCA  i)E  RENDAS 


Estávamos  cinco  solteirões  à  mesa  da  ceia. 
O  mais  velho  era  D.  Caitano  de  Noronha,  irmã»» 
dos  marquoses  de  *",  setenta  anos  de  elegância 
e  de  distinção  que  faziam  lembrar  certos  rolrií- 
los  gant  fnvne  do  ronde  Roberi  de  Mon tosquiou; 
o  mais  novo  era  i\lr.  Clarks,  de  passagem  em  Lis- 
boa, inglês  ruivo,  lino,  sibarila,  wildcanu,  quf 
chegara  do  Transwal  e  ia  convalescer  da  sua  neu- 
rastenia entre  os  rododendros  côr  de  rosa  e  os 
faisões  côr  cie  ouro  dos  jardins  de  Herforlshiit'. 
Conversou-se.  Disculiu-sr.  I^alou-se  na  lenda  de 
egoísmo  6  de  insensibilidade  que  envolve  lodos 
os  homens  solteiros.  E  eniquanto  Mr.  Clarks 
sorvia  voluptuosamente  o  seu  Porto,  que  scinti- 
lava  no  cálice  como  uma  grande  pedra  preciosa, 
n.  Caitano  de  Noronha  sorriu,  recostou-se  na 
cadeira,  puxou  os  punhos  como  fazia  o  marquês 
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(le  Rssencle  antes  de  cuiilar  uma  anecdota,  e, 
brincando  com  a  ília  do  monóculo,  disse-nos: 
Não.  A  lenda  da  nossa  insensibilidade  é 
uma  blague  inventada  pelas  mulheres.  Pelo  con- 
trário, meus  amigos,  eu  estou  convencido  de 
que  todo  o  solteirão  é  íiiiilamentalmente  um  sen- 
timental. Pergunle-ii  ca(^a  um  de  nós  cinco  a  si 
próprio.  Foi  porque  uuiei  muito  todas  as  mulhe- 
res, que  não  pude  resigiiar-me  a  adorar  uma  ?>(>. 
Foi  porque  a  natureza  nos  fez  pródigos  de  cora- 
ção, que  chegámos  ã  velhice  esquecidos  de  que 
não  tínhamos  um  lar.  Há  na  vida  as  formigas 
do  amor:  nós  fornos  as  cigarras.  Não  enceleirá- 
nios  para  o  inverno;  não  soubemos  criar,  em 
volta  de  [lós.  Os  afectos  tranquilos  que  sobrevi- 
vem às  paixões  ;la  juvtinlude:  nias  com  que  en- 
tusiasmo, com  que  ternura,  com  que  sentimento, 
com  que  comoção  a  cigarra  doirada  da  nossa 
mocidade  cantou  a  volúpia  eterna  de  viver  e  a 
glória  imortal  d:?  amar!  O  solteirão  não  será  — 
ai  iltí  nós  !  um  apaixonado  fiel:  mas,  mesmo 
quando  é  um  inglês  fleumático  como  \lr.  Glarks, 
é  sempre  um  «orarão  st'n>ível.  Vou  contar-lhes 
jLima  história  d-i  iiá  um  século,  que  ouvi  a  minha 
tia-avó,  a  senhora  condessa  viúva  de  Paço  de 
Sousa.  E"  a  história  enlernecedora  de  três  ve- 
lhos solteirões.  Nèo  me  lembro  dela,  que  me 
não  passe  na  alma  a  névoa  dum  sorriso  e  duma 
lágrima.  A  senhora  condessa,  que  tinha  dezoito 
anos  quando  se  casou,  recebia  Jio  seu  solar  a  par 
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de  S.  Tomé — parece  que  estou  a  ver  as  gran- 
des salas  armadas  de  gorgorão  amarelo,  as  có- 
modas de  laca  e  bronze,  as  estampas  de  Cochin 
e  de  Lebas  pelas  paredes! — três  velhos  fidal- 
gos, que  oram  o  seu  confessor,  I>.  Aiil/niio  Ra- 
fael de  Castro,  principal  da  Igreja  Patriarcal;  o 
seu  padrinho,  general  B.  José  de  Melo  César  de 
Meneses,  ferido  três  vezes  em  Smolensko,  em 
Moscow,  em  Wagram;  e  o  seu  tutor,  D.  Ale- 
xandre, irmão  do  marquês  de  Penalva,  um  ve- 
lho do  antigo  regímen,  cabeleira  de  rabicho  e 
sapatos  de  fivela,  que  não  apertava  a  mâo  a  nin- 
guém com  medo  de  se  sujar,  e  que  não  assistia 
a  um  baile  sem  trazer  atrás  de  si  um  criado 
ajoujado  com  uma  bacia  de  prata,  um  gomil  de 
água-às-mãos  e  uma  toalha  de  rendas.  Nenhum 
deles  tinha  chegado  a  casar-s?.  —  Monsenhor 
porque  era  padre,  o  general  porque  nunca  pen- 
sara a  sério  senão  em  roubar  bailarinas  como 
Junot  e  em  atirar  à  pistola  como  o  duque  de  I^a- 
fões,  e  o  Penalva  —  dizia,  sorrindo,  o  senhor  Pa- 
triarca —  para  não  ter  de  apertar  a  mão  u  noiva 
debaixo  da  estola  do  padre.  Solteirões  impeni- 
tentes, o  sorriso  dôles,  a  menina  dos  seus  olhos 
era  tanto  a  joven  condessa  sua  pupila,  que  não 
se  passava  um  dia,  mesmo  depois  de  casada,  que 
não  fossem  vê-la,  beijar-lhe  a  mão,  levar-lhe  pre- 
sentes, músicas,  cuvilhetes  de  doce,  ramos  de 
fiores,  e  que  não  repetissem  às  visitas,  ao  mari- 
do, à  mãe,  apontando  a  sua  figurinha  ligeira  que 
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se  perdia  entre  as  credencias  doiradas  como  uma 
nuvem  de  musselina  branca: — «Verdadeiramen- 
te, os  pais  desta  menina  somos  nós».  E  nao  há 
dúvida  de  que  o  eram, — senão  pela  natureza, 
ao  menos  pelo  coração.  Um  belo  dia,  andados 
quatro  meses  depois  do  casamento,  D.  .\ntónio 
Rafael  de  Castro,  que  tinha  o  mau  hábito  de  me- 
xer no  açafate  de  costura  das  suas  confessadas, 
encontrou  no  hofetinho  da  «menina  condessa» 
(era  assim  que  ôle  lhe  chamava)  uma  pequenina 
touca  de  rendas.  Gomo  não  havia  crianças  na 
casa.  Monsenhor,  por  cujo  espírito  nem  sequer 
passou  a  ideia  de  que  poderia  havô-las  em  breve, 
guardou  a  touca,  considerou  com  os  seus  bo- 
tões que  aquilo  «ou  era  pecado  das  criadas  ou 
presente  para  o  menino  Jesus»,  e  quando  à  noite, 
num  coche  do  palácio  da  Regência,  D.  Alexan- 
dre Penalva  e  o  General  chegaram  para  o  volta- 
rete, D.  António  Rafael  de  Castro  apresentou- 
-Ihes,  com  a  mais  ingénua  das  solenidades,  fa- 
lando baixo,  e  sem  se  esquecer  de  cerrar  pri- 
meiro as  portas,  aquele  sopro  de  rendas  que, 
na  sua  opinião,  «bem  podia  destinar-se,  escanda- 
losamente, a  cobrir  a  cabeça  dum  recêm-nas- 
cido».  Os  dois  fidalgos  atiraram-se  para  cima 
dum  sofá  a  rir  com  gosto  da  simplicidade  do 
padre,  e  explicaram-Ihe,  com  o  respeito  devido  à 
sua  dignidade  de  cónego  vermelho,  que,  ten- 
do-se  feito  um  casamento  havia  quatro  meses, 
não  era  demais  que  se  fosse  pensando  no  enxó- 
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vai  para  o  baptizado.  Monsenhor,  que  a  princí- 
pio embezerrara,  acariciava«  já  risonho,  a  peque- 
nina touca;  Penalva,  de  espadim  e  rabicho,  olha- 
va-a,  num  enlevo;  o  general  sorria  para  ela 
amorosamente,  como  se,  debaixo  dessa  névoa  de 
rendas,  palpilasse  a  polpa  rosndii  duma  fnct'  i\o 
criança.  Por  um  instantti,  aqueles  três  soltei- 
rões, a  quem  Deus  não  dera  a  graça  dum  filho 
e  cujos  cabelos  brancos  nào  conheciam  senão  o 
lume  do  lar  alheio,  estremeceram  no  mesmo  sen- 
timento de  comovida  ternura.  Essa  pequena 
Louca  de  rendas,  se  tivesse  um  dia  passado  na 
sua  existência,  leria  sido  para  eles  a  felicidade. 
Toinaram-iia  nas  mãos,  agora  um,  logo  nutro;  em- 
balaram-na  como  se  tivessem  uma  criança  nos 
braços;  viam  já,  na  ilusão  do  seu  (imbevecidu  ca- 
rinho, um  berço  a  arfar  junto  dôles;  e  —  pobres 
de  nós,  solteirões,  três  vezes  ingénuos  e  três  ve- 
zes desgraçados  !-  quando,  daí  a  um  momento, 
pé  ante  pé,  envolvida  no  nevoeiro  branco  do  seu 
vestido  de  musselina  da  Índia,  a  senhora  con- 
dessa minha  tia-avó  os  foi  surpreender  na  sal;i, 
os  três  vélhus,  com  os  olhos  marejados  d;-  lágri- 
mas, choravam  e  sorriam  em  silêncio... 


NA  ARTE 


os  DOIS  RETRATOS 


—  -Às  H  e  meia  ? 

—  Em  ponto. 

À  hora  combinada,  António  Carneiro  chegou, 
com  o  seu  chapéu  velasqueano,  o  seu  olhar  tran- 
quilo, a  sua  sobrecasaca  preta.  Trazia  debaixo 
(lo  braço  um  cartão  enorme.  Ia  começar  o  meu 
retrato. 

—  Maravilhosa  luz  ! 

Asseutámo-nos  ambos.  Servia  de  cavalete  ao 
admirável  mestre  da  sanguínea,  o  espaldar  duma 
velha  cadpira  D.  José.  Tomei,  despreocupada- 
mente, uma  atitude  habitual.  Olhámo-nos,  em 
silêncio.  A  luz,  muito  doirada,  muito  macia, 
muito  iloce,  envolvia-nos,  acariciava-nos,  ba- 
bava o  rico  vermelho  dos  móveis,  espelhava  nos 
silhares  de  azulejo  de  tapete,  acendia-se  em  la- 
baredas nos  latões  faiscantes  do  grande  lampeâo 
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do  século  XVIII,  trazido,  havia  arins,  dos  cláus- 
Iros  de  S.  Vicente  de  Póra.  Durante  cinco,  dez 
minutos,  António  Carneiro,  sem  uma  palavra, 
observou  o  modelo.  O  lápis  rolava-lhe  maqui- 
nalmente nas  mãos.  Os  olhos,  única  expressão 
de  vida  na  sua  face  imóvel,  surpreendiam,  per- 
scrutavam, interrogavam,  traço  u  traço,  acidente 
a  acidente,  modelação  n  modelação,  aquela  fi- 
sionomia ainda  imprecisa,  ainda  enigmálica.  que 
o  seu  génio  de  pintor  ia  revelar,  interpretar,  sen- 
tir. De  repente,  quando  eu  esboçava  uma  ines- 
perada flexão  de  cabeça,  o  mestre  sorriu,  ani- 
mou-se,  deteve-me  num  gesto: 

—  Assim.   Está  bem. 

O  primeiro  traço  mordeu  o  papel.  Senti-lhe  a 
aspereza,  a  nitidez,  a  energia,  o  trabalho  come- 
çou. Conversámos.  Palavras  vagas,  distraídas. 
difíceis,  costadas  de  falhas  e  de  silêncios.  Depois, 
rccnfdo.^í  na  primitiva  mudez,  ncnmos  a  obser- 
var-nos,  mutuamente.  Estava  ali,  diante  do  mim, 
simples,  grav?,  modesto,  apeitado  uimia  sdbrc- 
casaca  prota  com  o  ar  sacerdotal  duma  baliria, 
t»  pintor  português  que,  depois  de  Columbano. 
melhor  tem  sabido  surpreender  expressões  e  de- 
senhar alnias.  Fiqu«M  absorvido  a  olhá-lo.  .\ 
luz.  mais  metálica,  mais  violenta  agora,  marcava 
a  largas  pastadas  de  oiro  toda  a  modelação  da 
sua  calva  socrática,  nui  pouco  ponleaguda  no 
vértex  como  se  a  tivessem  moldado  por  um  casco 
grego    de    bronze, — e,    lUiida,    scintilan-i"     fn-- 
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iihmkIo.  i-scorria-lhe  pelos  largos  malares  e  p''la 
b;ir[»;i  grisiilha,  uma  barba  vaga,  confusa,  ne- 
voenta, que  lembrava  o  Ve^rlaine  de  Carrière  e 
fazia  pensar  em  certos  evangelistas  áo  Greco. 
Às  V3zes,  em  determina-las  atitudes,  sobretudo 
quando  o  olhar  se  fixava  no  modelo,  a  sua  fisiono- 
mia espiritualizava-se,  resplandecia,  ganhava  o 
ar  profético  de  um  poppp,  russo  que  conduzisse 
uma  multidão  em  delírio.  Depois,  quando  o 
olhar  baixava,  as  feições  endureciam,  as  rugas 
cavavam-se,  e,  através  da  névoa  grisalha  da 
barba,  adivinhava-se  uma  boca  firme,  um  mento 
audacioso,  uma  maxila  forte.  A  princípio,  as  in- 
certezas do  trabalho  traduziam-se-lhe  na  expres- 
são inquieta,  na  palidez  ansiosa;  mas.  pouco  a 
pouco,  achado  o  traço  decisivo,  encontrado  o 
equivalente  psicológico  do  modelo,  a  serenidade 
voltou,  as  narinas  dilalaram-se,  a  face  readqui- 
i'iu  a  sua  calma  patriarcal,  e  as  próprias  mã'>s 
brancas,  finas,  nervosas,  única  nota  feminina 
no  seu  tipo  viril  le  fauno  pensador,  moviam  já 
menos  precipitadamente  o  esfuminho,  leve  como 
um  cigarro,  pequeno  como  uma  jóia.  Passaram- 
-se  duas  horas.  Ainda  eu  o  observava,  cheio  de 
curiosidade,  quando  .António  Carneiro  se  levan- 
tou, sorrindo  e  niostrando-me  o  desenho  termi- 
nado: 

—  Pronto. 

Era  uma  obra -piima.  Tinhamo-nos  retratado 
um  ao  outro. 


JOSÉ  DE  ALPOIM 


Um  íimigo  ínlimo  troiixe-me  a  triste  notícia: 
MorrcM  José  de  Alpoim. 

Não  foi  uma  suprêsa.  Aquela  exuberante 
natureza  de  atleta  estava  minada  das  mais  hor- 
ríveis e  cruciantes  doenças.  Uma  aortite  e  uma 
ntioplasia  do  mediasliní».  Duas  sentenças  de 
morte.  Ilá  muitos  dins  que  vivia  dtí  costas  no 
leito,  sem  abrir  os  olhos,  imóvel,  um  saco  de 
ápua  quente  sobre  o  coração.  Ontem  foi  ungido. 
Hoje,  pouco  depois  da  uma  hora,  a  misericórdia 
de  Deus  tocou-o,  e  essa  cabeça  loira  do  titan,  essa 
cabeça  leonina  que  o  clarão  da  mais  nobre  elo- 
quência animara,  resvalou  para  sempre  na  som- 
bra. Descubro-me,  com  saudade  e  com  respeito, 
perante  o  seu  cadáver.  Se  os  vencidos  podem 
morrer  com  glória,  -  i^sse  vencido  inolvidável 
soube  resgatar  gloriosamente,  pela  suprema  resi- 
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gnfição  crista  da  sua  morte,  lodos  os  erros  liiima- 
iios  da  sua  vida. 

Pobre  Josó  do  Alpoim  ! 

Estou  a  vè-lo,  embrulhado  na  sua  robe-de- 
rhainhre  de  flanela  cAr  de  rosn,  flácido,  f,'elati- 
noso,  enorme,  parecendo  maior  ainda  na  meia- 
liiz  do  escritório-bib]k)teca  do  Passadiço,  em  cujo 
interior  de  serenidade  e  de  penumbra  scinlilava 
íipenas,  como  um  revérbero,  a  prata  batida  dum 
tinteiro  D.  João  v.  Recordo  a  intimidade  com 
que  ôle  recebia  os  seus  amií,'os,  estendido  no  pro- 
fundo sofá  da  sala,  uma  botija  de  áfjua  quente  aos 
pés,  um  buli.'  de  chá  fumeg-ando  ao  alcance  do  bra- 
ço, —  carinhoso,  acolhedor,  feminino  na  sua  afec- 
tividade, repetindo  maquinalmente  —  «meu  que- 
rido amiyo)),  ((meu  querido  anii.yo»,  c  acariciando 
a  penugem  loira  do  buço  no  gesto  habitual  que 
imitara  inconscientemente  de  José  Luciano.  Ne^ta 
hora  em  que  todas  as  reminiscências  acordam 
mais  lúcidas,  e,  por  isso  mesmo,  mais  pungen- 
tes, recomponho,  feição  por  feição,  traço  por  tra- 
ço, a  fisionomia  paradoxal  dôsse  homem  superior, 
-a  sua  cabeça  simultaneamente  enérgica  e  in- 
fantil, terna  e  violeida.  leão  hirsuto  e  bauibino 
deli("udo:  os  seus  olhos  vivos,  ora  pardos  ora  azuis 
conforme  a  incidência  da  luz,  pontuados  de  in- 
certas manchas  côr  de  oiro  e  côr  de  tabaco,  dando 
com  a  mesma  intensidade  a  expressão  das  gran- 
des ternuras  e  das  grandes  cóleras;  a  sua  boca 
polpuda,  sensual,  vermelha,  pequenina;  a  sua 
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ampla  testa  fraballiada  j.i  de  calvície  nas  têm- 
poras, coroada  ao  alto  de  unia  lann.crem  loira  — 
resto  .clorioso  darinela  bela  juba  apolíiicn.  que 
ainda  ao  ^ipontar  dos  sessenta  anos  resplandecia 
de  talento,  de  audácia,  de  beleza  e  de  força.  Vo- 
jo-o,  de  pé  na  minha  frente,  com  o  sen  torso  de 
hórciiles.  com  a  sna  eloqfiíNncia  inqnietíjnte,  com 
a  sua  verbosidade  torrencial,  com  tftda  a  sua  na- 
tureza grandiosa,  exuberante  e  explosiva,  que  se 
diria  o  produto  dal.íruni  normando  remoto  e  tri- 
gantesco,  dum  Boh  ftoy  do  Cotenlino.  agricultor 
o  bárbaro,  em  que  as  violências  de  tem]>erameu- 
to  se  corrigissem  pela  essencial  e  indestrutível 
fidalguia  do  trato  e  das  maneiras,  —  modelar  no 
homem  ero  cujas  veias  corria  o  sangue  de  Pedro 
de  Alpõem,  e  cuia  nobreza  blasonava  das  cabras 
passantes  e  armadas  de  negro  dos  Cabrais,  da 
cruz  florida  de  oiro  dos  Gerquciras,  do  leão  aleo- 
pardado  e  flordelizado  dos  Borges.  O  titan  era 
um  gentil-homem.  O  gigante  era  uma  criança. 
Aqueles  que,  como  eu,  puderam  conhecer  o  en- 
canto da  sua  intimidade  carinhosa,  sabem  o  que 
valiam  em  Jos(^.  de  .Mpoim  as  delicadezas  do  co- 
ração, os  tesouros  quási  femininos  da  sensibili- 
dade, essa  exaltação  tão  viva  e  tão  pessoal  do 
sentimento  afectivo,  que  o  levava  —  como  me  di- 
zia ainda  há  pouco  uma  inteligente  senhora  —  a 
escrever  verdadeiras  cartas  de  amor  aos  seus 
amigos.  A  paixão  política  envcnenou-o?  E'  certo. 
E  cnvcncnou-o  lanlo,  —  que  o  matou.   Às  vezes  as 
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cícuIhs  níiscem  ao  pé  dos  lírios.  A  cicuta  desse 
fíi-niidc  ('.(inirão  fui  nqiiclo  «díMírio  da  praça  pú- 
blica», de  qiio  j;'i  Nielzsche  dizia  —  qiio  assassi- 
nava lifióis.  F/  cedo  ainda  para  se  saber  se  José 
de  Alp(»im  levo  oii  não  love  razão.  A  hist()ria  es- 
creve-se  ienlanienlc,  i>on|iie  Si'  escreve  em  bronze. 
1'iir  einquanlo  é  apenas  a  hora  das  lágrimas,  -^-e 
essas,  feliz  ainda  de  quem  as  pode  chorar  ! 


o  ri NTOR  l)n  SOL 


Já  é  a  terceira  vez  que  visito  a  exposição 
Sousa  Lopes.  O  ilustre  pintor  despertou  em  mim 
mais  !Ío  que  admiração:  curiosidade  intelectual. 
O  seu  temperamento,  a  sua  evolução,  os  seus  pro- 
cessos, aparecera m-me  desde  logo  como  outros 
tantos  motivos  de  estudo.  Estromenho  sensua- 
lista,  vibrante,  dionisíaco,  insariado  de  luz,  Sousa 
Lopes  podia  atribuir-se  a  frase  de  Barbey  dWu- 
révilly:  uje  suis  iin  iulrnsc)).  Dir-se-ia  que  ôssc 
«intenso»  devia  l('»gicann:>rde  usar  na  sua  piídura 
<^)r(Jc<'ssos  exuberantes  e  torrenciais.  Eufíano.  Km 
Sousa  Lopes,  o  máximo  de  efeitos  é  obtido  com 
o  mínimo  de  esforço  aparente.  A  sua  intcnsidadr 
encontrou  uma  expressão  técnica  paradoxal:  a 
simplicidade.  Pintor  dos  poentes,  dos  inct^ndios, 
dos  clarões, — pintor  ofuscante  e  obstinado  da 
)uz,  — 9  mestre  admirável  dq  Cir}q  dç  Santa  Su- 
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sana  nao  é  propriamente  um  plenarista,  nem  um 
impressionista,  nem  um  naturaiisla;  é,  na  sua 
maneira  siinpliíicada,  um  uvirtuoso  do  sol»,  ou, 
fcnid  (I  (l-íiniu  José  de  Fi/zurin-do.  ((iini  apaixo- 
nado fremente  das  grandes  claridades».  A  obses- 
são da  luz  domina-o.  Toda  a  sua  exposição, 
quando  não  é  uma  elegia  à  noite,  é  um  hino  ao 
sol  criador.  Por  toda  a  parte,  nos  poentes  de  Ve- 
neza e  nos  céus  verdes  de  Nápoles,  nas  vinhas 
fulvas  do  Ribatejo  e  nas  ruas  extáticas  da  Bru- 
(jes  la  M(n-tí\  o  sol  arde,  esplende,  vibra,  ofusca; 
seiíitila  em  laúlhas  vivas  de  cobre,  alastra  mu 
chamas,  em  clarões,  em  glória.  Aqui,  é  a  ca- 
saria do  Grande  Canal  que  flameja  como  um 
mosaico  doirado;  além,  um  pôr  do  sol  na  Giu- 
decca,  —  incêndio,  scentelhas,  cinza;  agora,  um 
céu  de  Florença  lembra  um  grande  esmalte  verde 
'  luminoso;  logo,  uma  larga  vela  dos  barcos 
da  r.fiioggia.  como  um  velho  brocado,  uma  ma- 
ravilhosa tapcí-aria  tecida  de  oiro,  chameja  ao 
si»l;  »*m  volta  de  n(')?,  a  cada  canto,  por  toda  a 
exposição,  o  sol  bate  de  chapa  nas  tab:^rnas  da 
Laguna,  morde  de  cobre  e  de  fogo  a  Calle  de 
las  Sierpes,  ennevoa-se  de  mistério  no  mármore 
vAv  de  rosa  de  Versailles,  corusca,  como  um  ca- 
chão de  prata,  nas  águas  do  lirondolo  e  do  Ma- 
lamocco,  jaz  caniar,  faúlhar,  arder,  águas  e  gôn- 
dolas, palácios  e  canais,  lôda  a  Veneza  de  Gor- 
ré-rio  e  de  Ticiano,  de  Vrroneso  e  de  T  inioi-etto. 
de  Rosalba  e  do  Livro  de  Ou/o,  do  doge  Manin 
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e  cias  zentildonnc,  essa  Veneza  que  teria  ensi- 
nado Sousa  Lopes  a  amar  a  luz  —  se  61e  não  ti- 
vesse nascido  em  Portugal.  Na. sua  pinlura  viiil. 
sóbria,  forte,  magnífica,  —  tudo  scintila,  tudo  es- 
plende, a  nudez  e  a  torra,  a  almosleia  c  n  mar. 
Encandeia.  Deslumbra.  Para  o  ver,  é  preciso 
pur  lunetas  fiunadas.  Céus  da  Normandia,  rasas 
da  Flandres,  pátios  do  Alentejo,  carnes  dci  mu- 
lher, —  tudo  chispa,  fuzila,  reverbera.  Há  atmos- 
feras que  sfiO  labaredas.  Sobre  umu  i»aisag;'m 
que  lembra  as  melhores  de  Zuloaga,  rola  uma 
nuvem  de  ouro.  Sobre  uma  rua  tranquila  da 
Bruges  de  Rodembach  escorre  um  clariio  de  âm- 
bar e  de  opala.  A  heliofilia  de  Sousa  Lopes  é 
uma  característica  fundamental  da  sua  obra. 
Nele,  a  preocupação  de  «piíilar  a  luz»  não  se  li- 
mita ao  ar  livre;  acumpanha-o  nos  quadros  de 
atelier.  Como  no  admirável  Abrindo  Casuti,  onde 
uma  almofada  vermelha  faz  vibrar  todos  os  bran- 
cos na  sombra,  o  artista  coloca  as  suas  úiguras 
no  clarão  de  grandes  vidraças  e  pinta,  amiii-ns.i 
mente,  voluptuosamente,  o  sol  que  as  morde, 
que  as  queima,  que  as  inunda.  O  seu  desvio  para 
a  água-iorte  é  ainda  uma  íoruia  da  sua  aliacção 
para  a  luz.  Não  lhe  faiem  em  dificuldades.  Ven- 
ce-as  sempre  dando-nos  a  falsa  impressão  lie  que 
elas  nãu  existiam.  Tem  a  audácia,  tem  a  expe- 
riência, tem  os  processos,  —  tem  a  força.  As  ve- 
zecí,  obtém  o  máximo  efeito  de  luminosidade  pin 
laudo  só  o  que  está  na  sombra.    Há  quadros  em 
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que  o  sol  é  dado  pelo  branco  do  aparelho  da  tela. 
Há  manchas  que  sâo  apenas  luz.  Para  ôle,  como 
para  o  grande  Manet,  —  «/e  pnncipal  personnage 
(iun  tablcau  c^fst  la  Iwnière».  Simplificação  de 
efeitos;  justeza  de  valores.  E,  acima  de  tudo,  — 
visão,  garra,  talento.  Columbano  admira-o.  Ma- 
lhoa íibraçou-o,  (Js  mestres  consagram-no.  As 
nuilhí^res  sonieni-lhe.    Triunfou. 


SCHWALBACH 


Aquele  homem  duma  dislinção  fácil  e  duma 
elegância  pernalln,  andando  em  lagras  passadas, 
dando-nos  em  certos  movimentos  e  em  cerlas 
atiludes  a  impressíio  roctilínia  duma  cegonha 
que  marcha,  um  fraque  prelo,  um  nnriz  volu- 
ptuoso, nin  cliniMMi  para  ds  olhos,  uuia  f.ire  i-o- 
sada  e  uiòçn  nhrindo  Ioda  em  rugas  divergeules, 
uma  baii)icha  brauca  que  nos  faz  pensar,  não  sei 
porqu(>,  nalguns  faunos  elegantes  da  esculluia 
francesa  do  sóculo  wni.  uns  olhos  vivos,  piscos. 
j)equeninos,  risonhos,  ao  mesmo  tempo  fulgu- 
raides  de  ironia  e  húmidos  de  ternura,  aquele 
homem  paradoxahnenle  novo  e  velho,  infantil  c 
grave,  jovial  e  triste,  é  hoje  em  Portugal  a  mais 
alta  ('X|)ressao  da  fantasia  literária  e  da  verve 
criadoi-a. 

Tenho  aqui,  sobre  a  minha  mesa,  o  seu  úl- 
liino    iiiibalho.     Trôs   ou    quatro    vezes    ouvi    e 
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aplaudi  na  scena  o  Poema  de  Amor.  Acabo  agora 
de  lê-lo  iia  sua  edição  Chardron,  O  conhecimento 
dessa  obra-{>iinia  do  lealro  conleniprri\neo  deve 
ter  dado  aos  meus  camaradas  do  Pôrlo  a  mesma 
impressão  que  me  deu  a  mim:  ninfruôm  hoje,  na 
literatura  dramática  porluííuesa,  excede  Schwal- 
bach  na  arte  dificílima  de  mover,  de  mecanizar, 
de  automatizar  a  ficção  teatral  da  vida.  Pode  al- 
guém igualá-lo,  ou  vencò-lo,  na  veemência  da 
paixão,  na  lógica  dos  caracteres,  na  harmonia 
estrutural  da  fábula,  na  sóbria  eloquência  da  ex- 
pressão, que  é  a  suprema  nobreza  da  obra  lite- 
rária: mas  ninguém  se  lhe  compara  na  scintila- 
ção,  na  fantasia,  na  originalidade,  na  rapidez,  no 
virtuosismo  — no  movimento.  São  as  suas  qua- 
lidades surpreendentes.  Sch\vall>ach  tem  do  tea- 
tro uma  visão  caraclerizadamenle  dinâmica.  E' 
a  visão  mais  nobre  ?  Não  sei.  Sei  que  é  a  vi.são 
mais  justa.  Benavente,  com  cujo  temperamento 
dramático  Schwalbach  possue  afinidades,  pôs  cla- 
ramente a  questão:  «/o  qxie  el  público  quiere  es 
que  pose  algo;  que  suceda  alqo;  q%tc  las  figuras 
se  muevan:  que  la  vidai  circule  por  la  cscena». 
Toda  a  técnica  schwalbakiana  eslá  nesta  fórmula 
íMuinentemeule  complexa  e  eminentemente  sim- 
ples: acção,  imprevisto,  vertigeuh  E',  em  França, 
a  fórmula  de  Beriistein;  é,  em  Espanha,  a  fór- 
mula de  Benaveiite;  é,  em  í^ortugal,  a  fórmula 
de  Schwalbach.  O  Intimo,  a  Disbilhoteira^  os 
Postiços,   a  Cruz  da  Esmola,   são  dramatizações 
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vivas,  fulgurantes,  rápidas,  hipor-movimentadas. 
No  pnjprio  Poema  de  Amor,  a  mais  serena  de 
lôdas  as  suas  obras,  a  scena  divide-se,  as  figuras 
alropalam-se,  acelera-se  o  ritmo  da  acção,  as  mes- 
mas rubricas  dâo-nos  a  medida  do  carácter  con- 
vulsivo da  técnica  de  Schwalbach:  «rápido,  quási 
simultâneo»;  «depressa»;  «muito  rápido»;  «rápido 
como  um  relâmpago».  Ji  a  íiilguraeão,  (.-(uno 
processo  de  teatro;  é  o  movimento,  como  expres- 
são gloriosa  e  triunfante  da  vida.  Ruganam-se 
aqueles  que  supõem  que  o  público  se  domina 
pelos  reaciocínios.  Não;  o  público  domina-se  pelas 
sensações.  Em  teali'0,  para  que  uma  ideia  im- 
pressione, é  preciso  convertê-la  em  movimento. 
Acção  rápida,  mecanização  lógiea  da  vida:  —  eis 
as  condições  de  sucesso;  eis,  lambem,  as  dificul- 
dades supremas.  Aqueles  que,  como  Schwalbach, 
«nascem»  dramaturgos,  vencem-nas  á*- golpes  de 
instinto  e  de  audácia.  Os  outros,  os  psicólogos, 
os  idílicos,  os  contemplativos,  os  «nuopes  do 
teatro»,  sentem-nas,  adivinham-nas,  rodeiam-nas, 
—  mas  não  são  capazes  de  as  resolver.  A  gera- 
ção literária  a  que  cu  pertenço,  permitiu-se,  tal- 
vez por  inlluência  de  Fialho,  o  luxo  intelectual 
de  desdenhar  dos  grandes  mecanizadores  do  tea- 
tro. Julgou  que  o  ibsenismo^  o  hauptmanii:im\  o 
(ranunzi.misiiiOy  com  as  suas  «acções  interiores» 
e  os  iufinitanvdnte  pequenos  da  sua  análise  p  i- 
cológica,  constituíam  os  verdadeiros  e  definiti- 
vos  modelos.     Engano.     Ê   hoje,    mais   do   que 
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nunca,  necessário  lido  cuníiindir  teatro  com  li- 
leraliira  drunidlica.  U  próprio  Fialho  o  com- 
preendeu mais  larde,  quando,  deslumbrado  de 
acção  e  ds  movimento,  sonhava  em  Vila  de  Fra- 
des o  seu  infante  D.  Henrique^  como  um  grande 
fresco  animado  de  catedral  onde  esbracjassem 
iiguras,  rugissem  multidõiís,  eslalassem  tempes- 
tades.—  uQue  admirável  coisa  —  dizia-me  ele  um 
lia,  estendendo-me  à  poria  da  Havanesa  a  sua 
mão  nodulosa  de  artrítico  —  que  admirável  coisa 
saber  mover  llguras  num  palco  1»  Essa  admirá- 
!  el  coisa  é  uma  gi'ande  arte, — e  é  precisameiílo 
nessa  arte  que  Sch^valbach  é  mestre,  (j  eminente 
dramaturgo  pode  hoje  sorrir,  traçar  a  perna,  tor- 
cer no  seu  gesto  habitual  a  fita  do  nioncjcnlo,  e, 
como  o  outro  assombroso  mestre  da  Pnncesse 
de  lUujdad^  dizer  plácidamente  aos  seus  detracto- 
res; 

—  I  >  .iliDid,    nic-   anii^,    imihais    lurln'/.' 
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Morreu  Maria  da  Cunha. 

Poi  há  oilo  anos  que  eu  conheci  cm  espírito 
a  poetiza  das  Trindades.  Vm  dos  meus  confra- 
des da  Academia,  filólo<,'-o  eminente,  tinha-me 
mandado,  soli  tòflas  ns  reservas,  as  provas  li- 
popráfioas  dum  livro  de  versos.  Antes  de  o  pu- 
blicar, a  aulora,  uma  st-nhora  iluslrc  (luiscr.i 
conhecer  por  escrito  a  minha  opinião.  C-oufesso, 
--comecei  a  Ir-lo  com  a  desconfiança  precon- 
ceituosa com  qu;'  lodos  nós,  por  mais  habituados 
que  estejamos  íi  ideia  da  superioridaile  ujental 
da  mulher,  recebemos  senii>re  a  sua  literatura. 
Mas  essa  vag-a  dosconliança  durou  ai)enas  o 
tempo  que  levam  a  U>r-se  qualorzf  versos.  l/>,iro 
o  |)rim<'iro  soneto  era  uma  obra-prirna.  Daí  por 
diante,  cada  f('illia  (|iie  passava  tremendo  eulre  os 
meus  dedos,  teve  |»ara  mim  o  valor  duma  reve- 
larão.   Estava  ali  uma  das  maiores  poelizas  por- 
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liiííuesas  de  todos  os  tempos.  Que  delicada  sen- 
sibilidade, que  prodip:ioso  instinto  melódico,  que 
ri(|uoza  de  temperamento,  que  calma  ntthreza  de 
expressão  !  Tudo  quanto  pode  haver  de  delicado 
na  alma  dufua  inulhor.  tudo  quanto  i>ode  haver 
de  perfeito  na  arte  dum  parnasiano,  cantava, 
sorria,  brincava  nas  minhas  mãos.  Era  a  Musa 
do  Soneto  que  renascia,  grave  e  triste,  do  leque 
de  rendas  da  senhora  de  Oeynhausen.  Se  nas 
suas  eleg-ias,  duma  clássica  melancolia,  o  Amor 
parecia  chorar  sobre  um  leito  de  rosas, — nos 
seus  sonetos,  dum  ritmo  lento  e  ma.ynífico.  dir- 
se-ia  que  os  quatorze  remos  de  prata  duma  galé 
egípcia  batiam  largamente,  sumptuosamente  o 
mar.  .Natureza  opulenta  e  sensível,  havia  por 
vezes  na  sua  feminilidade  alguma  coisa  de  más- 
culo, —  a  energia  da  expressão,  a  nitidez  do  con- 
ceito, a  lógica  do  raciocínio.  i:)uranle  uma  ma- 
tdiã  inteira,  li.  intrigado  e  oncanlado,  os  versos 
dessa  desconhecida  ilustre.  Para  os  poder  lêr 
ainda  no  dia  seguinte,  deixei-os  uma  noite  sobre 
a  minha  mesa  de  trabalho,  entre  um  ramo  de 
rosas  e  uma  faiança  ÍFiglesa.  l^>r  íim.  d^-volvi-o 
ao  velho  amigo  que  mo  uiandara,  pergunlajidn- 
llie  em  que  assentada  de  Ménalo  linha  'ucon- 
trado  aquela  .Musa.  Só  quando,  mais  tarde,  o  li- 
vro se  publicou,  soube  que  a  autora  linha  trinta 
anos  —  a  idade  esplêndida  da  mulher  — que  per- 
tencia a  uma  nobre  família  do  Alentejo,  e  que 
se  chamava  Maria  da  Cunha.  Foi-me  dada,  então, 
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n  hnnr;i  do  lho  hfijnr  as  nifnis.  Antr?,  niosrno. 
<1('  Jiiis  vci'iiios  poln  priíiioirn  voz,  n  niT'iosiíl;ifl:' 
iiil('I(vtiinl  qiio  nos  api'o.\ijnarn  finíia  foiln  d" 
ii('is  íIdís  Vídlios  íMinliorirlo?.  Era  imia  senhora 
(liinia  forinosiira  (raiiqinla  c  Irislo.  com  mip  ma- 
ravilhosos olhos  ílo  porfntrnosa,  nogros.  dormori- 
fos,  foiíilirlos  om  amAiulna,  uma  polr^  branca, 
fina,  niii  piMico  doir^ida  à  In/,  roíiin  roi'lo<;  niai'- 
•fins  roliíriosos,  umas  aliliidcs  nobros.  calmas, 
vaíramcnlo  reflexivas,  uma  cxprossão  do  dislinla 
sobriedade,  de  candura  iiilelitrciile,  de  modéstia 
graciosa,  que  não  era  o  menor  encanio  da  sna 
fipnra  c  das  suas  maneiras.  Par«oe-mc  qne  a 
estou  vendo  ainda,  na  nóvoa  longínqua  do  tempo. 
NSo  era  a  florentina  magra,  viril,  angidosa.  in 
qnielanic,  qne  eu  sonhara  através  das  ]i;'iginas 
mais  fortemente  masculinas  da  sna  obra:  era  a 
beleza  melancólica  c  doce,  orgulhosa  e  terna,  em 
cuja  boca  polpuda  revoava  sempre  a  tristeza  dum 
sorriso,  em  cujos  olhos  passava,  como  um  cla- 
rão, todo  o  Cxtase  luminoso  da  paisagem  alen- 
tejana, e  cuja  bela  cabeia,  ao  mesmo  tempo  (]r 
criança  e  de  Madona,  lendirando  sitnnllàiicií- 
menle  os  Amores  de  Hesnard  ;•  as  Virgens  dr 
Bouguereau,  resplandecia  de  lalenlo  e  de  formo- 
sura, de  juventude  e  de  graça... 

Morreu. 

líA  sonhos  que  parecem  ser  às  vezes  a  so- 
qíiôncia  lógica  .ia  vida.  Numa  das  últimas  noi- 
teí=,   na  agilação  da  febrj,  julguei-mc  dormindo, 
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h  hora  floirada  do  crepúsculo,  debaixo  diiiiia 
.Lrrandc  macieira  llorida.  Tiiiha-sc  Icvaiilado  ven- 
to. Pouco  a  [)oiico,  cm  volla  de  mim,  sobre  as 
miidias  mãos,  sôbrc  os  meus  c.ibclos,  as  flori-s 
fnram  caindo,  i)crfiimandu  o  ar,  juiicjiiido  a  Icrra 
(Imn  laptMe  côr  de  rosa  -  c  na  árvore  desabi- 
tada uma  só  llor  íicou,  como  um  sorriso,  embe- 
bida ainda  dos  dcrríideiros  raios  de  sol.  Quando 
acordei,  de  manhã,  a  primeira  notícia  que  li 
nos  jornais  foi  a  da  morte  de  Maria  da  Cunha. 
Os  líllios  embaciaram-sc-me  de  lágrimas... 
Caíi'a  a  última  flor. 


NOVOS  METROS,   No\'oS  RITMOS 


Alfredo  Piínciita  quis  ler  a  bondad::'  de  vir 
lèr-ine,  ainda  em  provas,  o  seu  último  livro  de 
versos  —  Paisagrin  de  Orquídeas.  Ariles.  porém, 
de  realizar  essa  leilnra,  que  Ião  agradável  foi 
para  mim,  o  meu  ilustre  camariula  falara-me  na 
sua  inlcnção  de  introduzir  na  poólien  poi-luguesa 
novos  metros  e  novos  ritmos,  criando  os  versos 
de  15  e  de  19  sílabas.  Confesso  que,  a  itrincíjiin, 
vi  apenas  no  propósito  de  Alfredo  Pimenta  uma 
aíinuaçâo  daquela  orgulhosa  originalidade  c  da- 
(piele  espírito  tie  am|tlia(;no  que  nHo  suo  os  uhmios 
interessantes  aspeelos  do  seu  laUíulo.  Um  verso 
de  I'J  sílabas  aligurou-se-mc  desde  logo  alguma 
coisa  de  arítmico,  de  monstruoso,  d^*  aberrante, 
uma  criação  fora  de  toda  a  crítica  e  de  lodo  o 
sentimento  das  proporções.  Pois  bem.  A  lei- 
tura fez-se.  conheci  as  formas  hipermtMjicas  da 
Paisagem   dr  Orquídeas,    -  e   para   que   negá-lo? 
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eiicoilIrtM  iiclíis  uma  bnlcza  e  iima  nobreza 
que,  se  iiào  me  levam  a  aconselhá-las  aos  poe- 
tas moços,  bastam,  enlcetanlo,  j)arn  jiisUflcar  pe- 
lanle  o  meu  espírito  a  aparente  extravairáneia 
(la  sua  adop(;ã().  Na  sua  arte  subtil,  complexa  e 
sumptuosa,  yMfiodo  Pimenta  coiis».'f,Miiu  provar- 
mc  que,  com  15  e  10  sílabas,  portem  fazer-se  exee- 
leules  versos. 

Mas  vejamos  o  caso  de  mais  perlo,  (iomo 
constroe  o  poeta  os  seus  melros  novos?  Como 
conseííue  realizar,  numa  Ião  cxleusa  formação  si- 
lábica, a  síntese  rítmica  que  se  chama  —  um 
verso?  Qual  a  estrutura  das  suas  formas  mé- 
tricas de  15  e  de  19  ?  Seria  injusto  afirmar  que 
estas  questões  mínimas  não  tecm  interesse,  — 
pelo  menos  para  os  poetas.  Gomo  se  sabe,  a 
poesia  decadente  da  França  de  há  vinte  e  cinco 
anos,  toda  a  pousséc  simbolisla,  instrumentista, 
bizantinista  e  nefclica,  manifestou  sempre  uma 
acentuada  tendência  para  criar  formas  melódicas 
novas.  Jean  Moréas,  Stéphane  Alallarmé,  Lau- 
rent  Tailhade,  Vielé  Griffin,  tíluart  Merril,  René 
Cdiil,  Ijeo  d'Arkaí  estão  cheios  de  hipertrofias 
niólricas  que  não  conseguiram  vingar,  ou  por- 
que eram  a  negação  de  todo  o  ritmo,  iurélran- 
{jCs  vcrs,  Iwurlés,  aux  allurcs  de  prose»  (Mar- 
cial Besson),  ou  porque  pretendiam  impor  cons- 
truções podálicas  gregas,  de  ritmos  eruditos  e 
inacessíveis,  absolutamente  contrários  à  índole 
da  língua  e  às  tradições  da  poética  francesa.    A 
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maior  parle  do?  «grriiidcs  moiros»  dos  decaden- 
tes são  a  pura  prosa  irregular  a  que  Sousa  Mar- 
lins  chamou  um  dia  —  «serradura  de  palavras». 
Ora  é  isso,  precisamenle,  o  que  não  se  dá  com 
os  melros  de  15  o  de  i9  usados  pelo  poeta  da 
paisarjOii  de  Orquídeas.  E  não  se  dá,  porque 
Alfredo  Piíiicnt.i.  em  vez  ;.lc  criar  ritmos  novos, 
liiiiila-sc,  allnal,  a  associar  í'  a  cnmbinar  velhos 
e  conhecidos  ritmos.  Os  seus  «jrrandes  versos» 
são  constituídos,  como  vou  mostrai -lhes,  pela 
seqúôncia  de  «pequenos  versos»  de  7  e  de  4,  si- 
metricamente dispostos.  Não  passam,  pois,  de 
construções  melódicas  rudimentares,  onde,  a 
despeito  de  todas  as  aparências,  6  a  velha  poética 
que  triunfa.  Vejamos  uma  das  poesias  de  15  sí- 
labas—  o  Cravo  Misterioso  —  evocação  cheia  (\c 
beleza  de  um  autivo  cravo  do  século  .xvni,  cuja 
voz  geme,  sobrenaturalmente,  ao  canto  dum  sa- 
lão abandonado.  Destaco  um  verso,  ao  acaso  : 
(O  mislério  desse  cravo^  tristemente,  a  solu- 
çar...». Ritmo  novo?  Não.  Ritmo  velho.  A  jux- 
taposição  de  dois  versos  de  sele  sílabas,  sem  ce- 
sura, isto  é,  cum  o  primeiro  verso  grave,  o  se- 
gundo abrindo  por  consoante,  e,  portanto,  uma 
sílaba  muda  entre  ambos  :  1  +  1  +  7.  Ou,  des- 
dobrando : 

•  O  mistério  dêsae  cravo, 
Tristemente,  a  soluçar . . .  r 


NOVOS     MKIHUS,      N(»\nS     HIIMOS  1 'j7 


No  iii(>lro  de  19,  Alfredo  Pimenta  adopta  o 
mesmo  processo  a  que  clinmarei,  à  maneira  la- 
tina, "de  conlaminação».  Kstiidcnus  o  primeiro 
verso  da  magniliea  poesia  -  VolárAo  cm  Ruínas  : 
((7'or/o  rnirrrailo  na  sombra  rscura  dum  parque 
trisle,  morti[icatlo...y)  Nenhuma  novidade  tam- 
bém na  conslrue.ao  rítmica  :  a  sequencia  simples 
d  '  ([ualro  versos  graves  de  4  sílabas  começando 
si-mpre  por  consoante,  e,  por  conseguinte,  com 
frès  sílabas  mudas  {)erdidas,  segundo  a  fórmula: 
4  +  1  +/i  +  1  +  .'í  +  1  +  4.  Ou  seja,  na  decom- 
posição, uma  vulgaríssima  quadra  de  téssarassí- 
labos  : 

« Todo  enterrado 
Na  aonibra  escura 
Dum  parque  triste. 
Mortificado ...» 

É  incontestável  que  similhante  associação 
de  formas  rítmicas  iguais  e  simétricas  tem  am- 
plitude e  tem  nobreza.  Os  árcades  usaram-na. 
Já  produziu  a  Cantata  de  Didn.  Mas  o  seu  ini- 
migo mortal  é  a  monotonia.  Nâ^  há  côr,  não  há 
joalharia,  não  há  opulência  de  expressão  —  c  Al- 
fredo Pimenta,  como  os  poetas  do  Pélérin  Pas- 
sioné  e  das  FhUes  de  Jade,  tem  muitas  dessas 
qualidades  — que  possam  vencer  a  monótona  in- 
sistência de  um  desenho  melódico  repelido  qua- 
tro vezes  em  cada  verso  e  dezasseis  vezes  em 
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cada  quadra.  Do  reslo,  cm  lodo  o  livfo.  nicsiim 
adiiplniido  processos  na  aparência  ousadns,  o  ar- 
tista da  Paisagrm  de  Orquídeas  cítiísorva-sc  u  tpio 
sçmi)rc  ímulaincnlaliueide  foi:  um  cultor  dos  vc- 
llins  rilmos,  (fMu  passeia  pelas  letras,  cjilrc  Ji-aii 
Ijdi-rain  e  Oscar  Wildc,  u  s<'u  néo-parnasianisun» 
impeiiilcute. 


TK\TR(t  CWlnNKANO 


Ainda  quv'  d  [ifiela  do  Aiihi  ilr  l'.l-Ri'i  SfíhuciK 
lios  Anlilriõrf;  e  do  Filodemo  não  tivessr"  sido  o 
irraridf  ('pico  dos  ÍAi^^índas  (^  o  líiirr»  ndiini';ivp! 
quo  iiKddoii,  no  puro  furo  do  vtM-so  porliiiriiès,  as 
formas  do  ntVvplalonisnio  florMdino.  n  liisló- 
ria  df»  toalro  loria  do  ocupa r-spi  lart^anuMde  dòlf 
como  do  uni  dos  mais  vivos,  dos  mais  ívararlo- 
i'íslicos  V  dos  mais  inloressanlos  ndloros  da  co- 
media   nacional. 

Passri  onleui  unia  Itin^Ji  imilc  ilc  inxciíio  a 
cslud;í-l(t  c  a  ndmirá-Io.  A  indi^pendrncia  inlc- 
lerlual  dl-  C.amõi-s,  lar^MUifulc  revidada  na  cpo- 
p^'i^  e  no  lirismo,  e  verdaílciíanicide  assombrosa 
num  sécido  roíno  o  de  qiiiidienlos,  iluminado 
pela  riiridez  ilus  lormas  e  pt-los  preconreilos  de 
escola,  inanircsla-so,  com  a  mesma  eloquên- 
cia e  a  mesma  llexibilidade,  na  olna  do  poela  có- 
mico.   Todas  as  correntes  dramáticas  lhe  íoram 
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familiares.  No  Rei  Seleucn  6  ;i  influência  espa- 
nhola da  Propaládia  que  s(!  aconliia  na  cirntnuli- 
zação  do  motivo  r,  no  dr-srnvolvinipnlo  do  epis«')- 
dio;  no  Filodemo,  n  correnlo  italiana,  com  sn- 
^'•estões  òaslelhanas  da  Celeslina,  de  Fernando  de 
Rojas,  e  um  «viccnlismo»  marcado  na  curva  mo- 
iódica  da  redondilha;  nos  Aníilrõcs^  a  influência 
clássica  das  escolas  de  Oviedo  e  de  Salamanca, 
que  tentavam,  com  o  reitor  Fernão  Perez  de  oli- 
va 6  com  o  médico  Fiancisco  de  Vila  Ix)bos,  ;is 
equivalências  da  trayédia  grega  e  da  comédia 
plautiana.  E,  entretanio,  apesar  da  sua  eriaçuo 
ter  obedecido  a  sugestões  diversas,  as  três  ro- 
médias  mantêm  o  mesmo  carúcler,  o  mesnu)  f;'i- 
lio,  a  mesma  fisionomia,  as  mesmas  linhas  d<' 
construção  geral,  o  mesmo  desenvolvimento  dos 
elementos  dramáticos,  de  fiu-ma  a  poder-se  afir- 
mar a  existência  de  umu  «dramaturgia  camonea- 
na».  Essa  dramaturgia,  que  na  divisão  dos  aclos 
e  na  criação  do  intnulo  e  do  argumenio,  tom 
pnulos  de  conlaclo  com  a  de  Torres  Navarro, 
e  (pie,  na  iuchisão  de  sccuas  em  prosa,  acusa  vi- 
vamente a  iuiluência  italiana  de  Ariosto  e  de 
Machiavííl,  —  distingue-se,  porém,  pela  sáliia  ar- 
ticulação do  episódio  lírico  e  do  episódio  ci)- 
niico;  pela  associação  imprevista  do  elemento 
erudito  e  do  idemcnto  popular;  pela  criação  do 
tipo  do  «gracioso»,  que  erratiá.mente  se'  atribuo  a 
Lope  de  Vega  e  que  deve  reivindicar-se  jiara  Ca- 
mões; pelo  paralelismo  das  acções  dramáticas  e 
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das  personagens  do  prinu-iro  e  do  segundo  plano; 
pelo  desenvolvimento  inesperado  do  diálogo,  e 
pela  eloquência  lírica  das  figuras  femininas  (Alc- 
Mieiia,  Eslralónica,  Diónisn),  só  excedida  mais 
tarde,  no  século  xvii,  no  teatro  de  Calderon  de  la 
Barca.  A  originalidade  da  obra  dramática  de 
Camões  reside,  evidentemente,  mais  nos  proces- 
sos do  que  nos  motivos,  us  Anlitriões  s5o  a  ve- 
lha fábula  dórica  de  Epicarmo,  dramatizada  ir- 
reverentemente por  Planto.  U  nosso  poeta  co- 
nheceu a  peça,  sem  dúvida,  através  da  versáo 
em  prosa  do  médico  de  Isabel  a  Católica,  Fran- 
cisco de  Vila  I^obos,  cuja  murça  amarela  se 
ccmprazia  no  comentário  erudito  da  comédia 
clássica, — e,  segundo  o  texto  do  tradutor  caste- 
lhano, omitiu  o  prólogo,  e  eliminou  a  fala  de 
Mercúrio  no  primeiro  acto  e  o  monólogo  de  Jú- 
piter no  terceiro.  As  figuras  de  Felísio  e  de  Bró- 
mia  e  o  episódio  cómico  dos  seus  amores  são 
criação  original  de  Camões,  que,  muito  antes  de 
Mulière  inventar,  no  Amphilrion,  o  tipo  de 
Chleantis,  já  tinha  previsto  a  necessidade  do  de- 
senvolvimento de  uma  acyão  paralela.  O  mo- 
tivo do  Filodcino  lambem  não  é  de  Gamões;  é  da 
comédia  italiana,  remontando  a  genealogia  de  al- 
gumas figuras  à  poesia  e  ao  teatro  espanhol  do 
século  XV.  A  figura  perfeita  de  Solina  apare- 
c;>-nos  construída  com  elementos  castelhanos  e 
portugueses  da  trota-conviuUts  do  arcipreste  de 
Hita;   da   Celestina,    de   Fernando   de    Rojas;   da 
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Filtra  de  Jorge  Ferreira  de  Vasconcelos,  e,  un» 
pouco,  das  alcoviteiras  de  Gil  Vicente  (Branca 
Gil,  Brízida  Vaz,  Ana  Oiasj.  O  próprio  Auto  do 
Hei  Seleuco  é,  na  sua  scena  fiindamenlal  (scena 
do  Físico),  sugestão  directa  da  1;Mturn  que  Ca- 
mões fez  da  Propaládin  do  Turres  Navarro,  p»i- 
blicada  em  Nápoles^  cm  1517.  Numa  das  peças 
desta  curiosa  colecção,  a  Aquilina^  um  ciriir- 
gido  astuto  descobre  que  o  lillio  du  rei  da  Hun- 
gria está  apaixonado  pela  filha  do  rei  de  Leão, 
porque  o  pulso  do  rapaz  se  altera  sempre  que 
vê  ou  ouve  a  infanta,  tal  qual  como  o  físico  do 
Hei  Sclruco  surpreentie  ns  amor:'s  do  príncipe 
Auiíoco  pela  madrasta-  «nfl  pnlsn  <jue  sc  nlle- 
xiha  fic  In  via  o  se  In  oin».  Camões  não  foi  um 
criador  original  ;le  acções  e  de.  conflitos;  mas  fi- 
cará, repilo,  como  um  notável  criador  de  pro- 
cessos. Nas  suas  comédias,  a  fábula,  quando  nãi» 
é  apiopriada  da  obra  estrardia — il  prenait  son 
hion  oú  il  Ic  Innivail  »'  |toltre  de  iuvençào, 
Fna.s  a  dramatização  dos  motivos  apresenla-se 
senq)re  rica  de  originalidade,  de  movioiordo  e 
de  interesse,  exubcf.iut'  de  gr;u;a  e  de  expi>'S- 
são  lírica,  htgica  n.i  iledm/rto  dns  seus  elementos 
c('uuict)S,  e,  ipianlo  possível,  liarunuiica  uas  li- 
nhas gerais  ila  conqiosição. 

Não  seria  interessante  fazer  representar,  num 
sei'ão  camoneano,  as  três  célebres  cumédi;is  ilo 
grande  poeta,  —  com  o  mesmo  espírito  de  devo- 
ção com  que  a  Espanha   moderna  está  ressur- 
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gindd,  pola  mão  de  anéis  da  crudit.i  i.iutTi- -rn. 
o  lealiu  de  Giievara  e  de  Fray  Lope,  de  Cfrvaii- 
te.s  e  de  Caldcron.  de  Moreto  e  de  Fray  Gabriel 
Teles  ? 


Miisir.os  DE  r,AS.\r,.\  df,  sp.da 


(»  ilustre  jornalista  c  ítumi  ihhí.íío.  J.  Frnirn 
Pory  (ir  IjikIo,  ofiu-ocfii  rocenlcnicnli'  an  Fslado, 
jior  nn'ii  iniorniódio,  uni  dociimeiílu  do  mais 
alio  valor  para  a  iiisl('tria  da  música  p.m  l'or- 
lii.iral:  o  inariiisci-ilo  ori.^inal  do  Compromisso  dn 
Irmnndnch-  da  (ílnriosa  Virgem  e  Mártir  Stiiihi 
Crciliii  ordenado  prjDs  professores  da  A  rir  da 
Música  cm  o  ano  de  1749,  soyiiido  do  Irrmo  do 
aprovação  pela  .Iiinta  Goraj  da  confraria  cm  13 
do  fovr^roiro  de  1750,  c  de  iiúlilieaí^-formas  dos 
alvanis  de  1."S  de  abril  de  170?  e  'Jy>  de  oídiibro 
de  170S,  e  da  provisão  do  fatiiarea  1>.  Tumás 
de  Almeida,  de  5  de  outubro  d;'  17:^^;.^  passadas 
.1  reqiierimcrdo  do  Procurador  da  Mesa  pelo  la- 
lidião  ,loão  \arela  da  Fonseca,  udelronie  da 
poria  travessa  da  Basílica  de  Santa  Maria,  junto 
à  Caridade».  F'  um  códieií  de  papel,  de  :W  fA- 
llias  iniimeradas,  aparo  doirado,  com  rosto  e  ti- 
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tiilos  dos  capítulos  a  vf-rriiollião,  conluio  numa 
pasla  de  niarrofiuiui  piirarnado  qutí  cvidenle- 
mente  não  lhe  pertence,  com  bons  ferros  dn? 
armas  do  reino,  em  ouro.  A  sua  especial  impor- 
lAncia  provêm  de  dois  factos:  de  se  ignorar,  alé 
hoje,  a  existência  de  um  estatuto  da  Irmandade 
de  Santa  Cecília  com  a  dala  de  17'iÇ),  c  de  se  en- 
contrar assinado  o  lènno  de  aprovação  desse 
estatuto  pelo  punho  de  cento  e  quinze  profissio- 
nais que,  na  Lisboa  de  IJ.  João  v,  viviam  «la  arte 
da  música. 

O  primeiro  Coniprornifiso  desta  irmandade 
dala  de  1603.  Era  cm  prrííaminho  e  papel,  ilu- 
minado, com  pastas  abrochadas  de  prata,  e  li- 
nha apensos  os  oriírinais  dos  alvarás  de  1702  e 
I7i)8,  e  da  provisão  de  1722,  segundo  se  infero 
da  descrição  que  dêlc  faz  *o  tabelião  João  Va- 
rela. Infelizmeule,  o  livro  ardeu  no  incêmlio  que 
se  seguiu  ao  terramoto  de  1755.  Muita  gent<^  su- 
põe que  foi  para  subsliluir  o  estalido  de  U\()V>, 
destruído  pelo  fogo,  que  se  elaborou  e  aprovou 
o  Compromisso  de  1705,  de  qu;^  possuía  um 
exemplar  impresso  o  faleci  lo  musicólogo  Ernesto 
Vieira.  Não  é,  porem,  assim.  A  doação  do  snr. 
Pery  de  Linde  vem  provar  que  o  estatuto  sei.scen- 
tisla  primitivo  já  lòra,  anies  do  terramoto,  su- 
bslituido  por  ouiro,  o  de  17V.),  cujo  original 
ignorado  aqui  lenho  aberto  diante'  dj  mim.  As 
razões  que  levaram  os  músicos  pré-pombalinos 
a  fazer  esta  substituição,  constam  do  Piólogo  do 
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Compromisso  agora  aparecido.  Não  era  grande 
o  espírito  associativo  enlre  os  profissionais  da 
música  na  velha  cidade  patriarcal,  e  à  sua  falta 
de  escrúpulo  no  cumprimento  das  obrigações  es- 
tatuais do  ((tostão»,  da  anuidade  e  da  jóia,  jun- 
tava-se,  segundo  o  teslimiinho  insuspeito  de  uni 
(locuuienlo  por  uiuilos  deles  assinado,  a  sua  fre- 
quente ausência  de  decoro  arlístico.  Roconhe- 
ccu-se  que  era  preciso  dignificar  a  profissão; 
desenvolver  no  meio  musical  lisboeta  do  século 
xsiii  o  espírito  de  confraria;  atrair  ao  grémio 
novos  irmãos;  assegurar  mais  elicazmente  o 
cumprimento  dos  deveres  estatuais;  e,  como  as 
disposições  do  Compromisso  primitivo,  em  gran- 
de parlo  anacTíMiicas,  tinham  caído  em  desuso, 
foi  julgada  oporlniia  a  sua  reforma,  e  de-cerlo 
para  ela  niiiil<»  ccnliibuiii  o  pri'stígio  pc!SSoal  do 
então  Provedor  íla  Irmandade,  iJiogo  de  Men- 
donça Côrte-Rcal,  li  lho  do  miiiislrt)  de  D.  .loãn  v, 
conseltieiro  da  Fazenda,  Deputado  à  .luula  da 
Casa  de  Bragança,  Provedoí-  da  Casa  da  ludia, 
e  o  valimento  de,  que  gnzava  junto  da  l'i'iueesa 
Maria  Vil(iiia  o  véllio  e  ilustre  \).  Lucas  lliuviíie, 
seu  niestie  e  priuieirn  assisteide  da  Mesa,  euj(j 
retraio  ainda  tiuje  se  vê,  ao  lado  do  de  l»avid 
Pérez,  no  sumiduoso  teto  da  Sala  das  Tallias, 
em  U'U'lu/,.  Assiui  nasrcii  o  estatuto  ilr  I7'i0, 
que  não  chegou  a  ser  impresso,  e  qu;j  os  uuísi- 
cos  pond)alinos  julgarauí  piM-dido,  coiun  o  de 
1003,  no  incêndio  que  se  seguiu  ao  grande  ter- 
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rnmotd,  -  o  que  os  determinou  a  roíinirem-se 
em  junho  d'  17fi5  em  casa  de  Periro  Anl<')nio 
AveiitI;ino,  compnsilnr  do  omtíSrias  e  de.mimic- 
fes,  cnjn  celehridaílc  ff\>-\\  ftbscurecera  ]ú  n  do 
dccivpilo  Giiivirie,  para  redicrir  o  novo  v  tcr- 
cciín  oslaliito  da  Trmaniladc.  Como  se  leria  salvo 
do  ineôndio  do  Santa  .Insta  o  precioso  ori}?inal 
do  (^omprnmisso  de  I7'i0  ?  Qnem,  e  com  qno 
interesse,  o  teria  snblniído  o  conservado  em  seu 
podei',  tão  oceulto,  que  a  própria  Irmandade  o 
jnljuou  pasto  das  cíiamas  ?  Através  de  que  vicis- 
situ<los  viria  o  interessante  documento  parar, 
cento  e  sessenta  anos  depois,  ao  ferro-véiho  do 
mercado  de  S.  Bonto,  onde,  por  um  feliz  acaso, 
o  encontrou  a  erudita  curiosidade  do  sr.  Pery. 
do  Linde  ?  Impossível  sabô-lo.  O  que  é  positivo 
é  êslj  facto  :  a  existência  do  Compramisso  de 
i7'i9  constituo  unia  revelação. 

Mas  não  é  ainda  ôste  o  aspecto  mais  inte- 
ressante* porque  pitde  ser  estudado  o  códice  a 
que  venho  aludindo'.  <»  que  lhe  alribue  um  con- 
siderável valor,  ei.mo  documento  para  a  histó- 
ria da  música  em  Portugal,  é  a  circunstc\ncia  do 
se  encontrar  juido  ao  Compromisso  o  respectivo 
lèrmo  do  aprovação  com  as  assinaturas  de  115 
músicos  profissionais,  alguns  muito  ihislres,  que 
exerciam  a  sua  arte  na  velha  Lisboa  de  D.  Joã»)  v. 
Havia,  evidentemente,  muitos  mais, —organis- 
tas, cravislas,  violinistas,  cnstrati,  bailarinos, 
virtuosi,  liturgistas,  conlrapontistas,  mestres-de- 
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solfa,  compositores,  canlnros  de  ópera,  motclis- 
tas  ligniros,  cnnlochanislas  capuchos,  —  reíiuiclos 
nessas  riquíssimas  colmeias  musicais  que  foram, 
em  ilM\  a  Basílica  Palriarcal,  a  ópera  ilaliana 
do  Paf;o,  o  Seminário  de  música  de  S.  Francisco, 
n  moslciro  de  arrábidcs  de  Mafra  ;  mas  a  falia 
de  espírilo  de  associação  era  manifesta;  inven- 
cível, <'ntre  os  profissionais  da  música,  a  rcpu- 
,^n;\ncia  por  Ioda  a  espécie  de  subordinação  a 
preceitos  estatuais:  difícil  a  harmonia  de  inte- 
n^sses  e  a  comunidade  de  ânimos  numa  classe 
constituida  por  elementos  tão  heterogéneos;  e, 
para  salvar  a  Irmandade,  ainda  não  se  tinha  che- 
crado  ao  extremo  de  cometer,  como  se  fez  mais 
tarde  pelo  alvará  de  i5  de  novembro  de  1760,  a 
violência,  de  resto  pouco  eficaz,  de  proibir  o 
exercício  da  música,  sob  pena  de  doze  mil  réis 
de  multa  pagos  da  cadeia,  a  quem  não  fosse  ir- 
mão da  confraria  do  Santa  Cecília.  Entretanto, 
os  il5  nomes  que  subscrevem  o  estatuto  de  17'i9 
constituem  já  um  importante  subsídio  para  a 
história  da  música  portuguesa,  tanto  mais  va- 
lioso quanto  é  certo  que,  ;\  grande  maioria  dôles, 
não  fazem  a  nienar  refer(^:icia  os  trabalhos  dos 
nossos  musicOlogos.  Esses  nomes  ocupam  qua- 
tro líáginas,  a  duas  colunas,  assinando  à  cabeça 
(I  Provedor,  Diogo  de  Mendonça  Côrle-Rcal,  que 
depois  havia  de  sofrer  tão  duramente  as  perse- 
guições do  grande  Marquês;  o  primeiro  Mor- 
domo  assistente,    D.    Lucas    Giovine,    capelào-li- 
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ílalí,'o  da  Casa  Rial;  os  Mordomos  da  Mesa;  o 
Tesoureiro;  o  Socrctário  ;  os  Procuradores  da 
Mesa  e  da  irmandade,  e,  em  scpiiida.  som  or- 
dem de  jtrccedênrias,  indistinlnmenle,  os  irmãos. 
Dos  115  músicos  profissionais  que  Ir^cm  as  assi- 
naturas no  Compromisso  de  I7í0.  44  sHo  estran- 
íTciros  ou  do  origem  estraníreira-  espanhí')is, 
franceses,  ua  maior  parte  italianos,  —  e  71  por- 
tuíTueses.  Dentre  os  nacionais.  ?5.  admitidos  nos 
termos  da  provisão  de  5  de  outubro  de  17?2,  per- 
tencem ao  clero  regular  ou  secular,  —  número 
exíguo,  se  atendermos  ao  formidável  quadro  dos 
capelães-cantores  da  Basílica  Patriarcal  e  aos 
muitos  seminaristas  de  S.  Francisco  e  cantocha- 
nistas  arrábidos  que  se  metiam  a  mestres-de- 
solfa  das  casas  fidalgas.  No  meio  de  nomes  que 
nada  hoje  nos  dizem,  aparecem  alguns  dos  co- 
rifeus da  música  portuguesa  setecentista:  o  cé- 
lebre Espírito  Santo,  organista  c  mestre  de  ca- 
pela da  Bemposta;  José  da  Silva  Reis,  violon- 
celista  da  Capela  Rial  e  excelente  contrapon- 
tista,  secretário  da  Mesa  da  Irmandade;  Fran- 
cisco Inácio  Solano,  o  mais  notável  músico  di- 
dático  do  seu  tempo;  o  violinista  António  Peco- 
rário,  cunhado  do  escultor  Giusli;  outro  violi- 
nista, o  ilustre  João  Tomás  Mazza,  de  Parma;  o 
napolitano  Andréa  Marra,  violinista  também;  o 
cantor  Joaquim  do  Vale  Maxilini;  e  algumas  fi- 
guras de  dinastias  célebres  de  músicos  que  se 
fixaram  em  Lisboa, —  os  Paghelti  (Francisco  Ma- 
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ria  o  João  Baplisln),  íllhos  do  violinisln  Ali-xaii- 
(ire  PaiíliMIi.  tiiio  1).  João  v  coiifrntcii  c  qiu'  in- 
liodiiziíi  lia  côrle  o  líòslo  ju-la  6pera  ilaliana;  i>s 
13iaiicai'<li,  pai  o  íillu»;  dois  Pelner;  dois  Avonda- 
rios,  —  inii  dos  quais,  IMcIro  Gi"rfíi(t.  1.°  vIoIíik» 
da  Basílica  Palriarcal.  fii  o  |)ni  de  Pedro  Aiiló- 
nio  Avcudaiio, jilma  da  Irmandade  no  períodn 
pambaliiKi.  cniiiposilor  jj^alaute  a  cujos  perlurha- 
únn'í^  iniiiiii'tes  Twiss  aliid;'  no  seu  livi'0  Vonii<ir 
ni  Vorlugnl.  Paliam  us  numes  d<'  alirmis  mú- 
sicos conli;'c,idos,  entre  os  (piais  (i  de  Francisco 
Anlúnio  de  Almeida,  o  ^dorioso  aiilur  da  Vinln 
Pazza  e  da  Spinalha,  que  tanto  brilho  deu  ;i 
Opera  do  Paço  da  Ribeira,  vivia  ainda,  mas  era 
quási  octogenário.  David  Perez,  esse,  estava  em 
n\d  em  Milão.  S(')  Ires  anos  depois,  pur  dilipMi- 
cias  da  Bainha  1>.  Mariana  Vitória,  veio  estubt.- 
lecer-se  em  Lisboa. 
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Vou  íalar-Ihes  dum  poeta  brasileiro. 

E'  preciso  que  Portuagl  conheça  o  admirá- 
vel, o  surpreendente  movimento  literário  do  Bra- 
sil contemporâneo,  e  que  todos  nós,  homens  de 
letras  portutrueses,  concorramos,  na  medida  das 
nossas  forças,  para  essa  indispensável  obra  de 
vulgarização.  E  não  apenas  em  proveito  da  lite- 
ratura brasileira;  cm  nosso  próprio  proveito,  tani- 
lièm.  No  Brasil  escreve-se  melhor  u  portuguè.^ 
do  que  eui  Portugal,  —  e  os  detentores  da  he- 
rança vernácula  de  Vieira  e  de  Bernardes  (tenha- 
mos a  coragem  de  o  confessar)  não  estão  hoje 
àquêm  Atlântico.  A  floração  de  poetas  é,  então, 
notabilíssima.  Provam-no  muitos  volumes,  re- 
centemente publicados,  que  conservo  sobre  a  mi- 
nha mesa  de  trabalho,  —  e,  mais  do  que  todos 
eles,  um  livro  que  acaba  de  aparecer  nas  mon- 
tras do  Rio  e  de  S.  Paulo,  e  que  é  a  afirmação 
11 
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de  um  extraordinário  talento  de  poeta:  o  Verão 
de  Martins  Pontes. 

líá  muito  tempo  que  a  leitura  dum  livro  de 
versos  náo  produzia  sobre  o  meu  espírito  uma 
tâo  viva  emoção.  Li-o  duas,  trôs  vezes,  domi- 
nado, subjup^ado,  deslumbrado.  Julgo  que  a  im- 
pressão produzida"  no  meio  intelectual  brasileiro 
foi  considerável  lambem.  Com  o  Verão,  de  Mar- 
tins Fontes,  está  assegurada  —  diz  Óscar  Lopes 
numa  scintilante  crónica  do  Pais  —  «a  perma- 
nência do  máximo  fulgor  na  poesia  brasileira». 
Depois  de  Olíivo  Bilac,  de  Alberto  de  Oliveira, 
de  Raimundo  Correia,  de  Luís  Mural,  ponlifices 
máximos,  nunca,  que  eu  me  lembre,  o  neo-par- 
nasianismo  brasileiro  produziu  páginas  de  um 
tão  ofuscante  esplendor  verbal.  N5o  é  fácil  filiar 
êsle  livro  em  qualquer  escola  literária,  ou  subor- 
diná-lo a  qualquer  das  correntes  dominantes  na 
grande  poesia  portuguesa  contemporânea, — o 
holliccUismo  de  Eugénio  ;le  Castro,  o  hrinismo  de 
Augusto  Gil,  o  neo-rumanlismo  de  Fausto  Gue- 
des, o  virgilianismo  cristão  de  Correia  de  Oli- 
veira; é  um  cíiso  ii  parle,  um  facto  literário  iso- 
lado, fundamentalmente,  se  quiserem,  a  obra  de 
um  parnasiano, —  mas  de  um  parnasiano  in- 
tenso, exuberante,  trasbordanlc  de  seiva,  lale- 
jante  de  clarões,  pujante  de  formas  novas,  de 
ritmos  novos,  o  mármore  e  o  bronze  do  verna- 
culismo  sacudidos,  animados  pelo  sangue,  pelos 
nervos,   pela  vida,   pela  vibrarão  do  génio.    Não 
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há,  na  (jbra  de  Martins  Pontes,  unidade  de  con- 
cepção nem  unidade  de  íilosoíia:  haverá,  quando 
muito,  unidade  de  processo,  se  considi^rarmos 
conin  l.il  a  média  entre  duas  tendências, -- pro- 
cura da  simpliciduile  e  da  limpidez  ateniense  dos 
conceitos,  expressa  na  modelar  poesia  de  abei- 
lur.i  Parlhenon  -  -  ti  a  preocupação  do  esplen- 
dor, da  ostentação,  da  opulência  vocabular,  que 
Mtinge  (►  máximo  de  beleza,  de  riqueza  e  de  força 
no  mais  notável  poema  do  livro,  simultánea- 
!nente  uma  das  mais  altas  páginas  da  literatura 
brasileira  modenia:  a  Floresta  da  Água  Negra. 
Marfins  Pontes  divide  o  seu  livro  em  cinco  par- 
les: Poemas  Olímpicos^  A  natureza  e  o  sonho,  As 
almas  e  as  estrelas.  Palavras  românticas.  Ao 
luar  cm  surdina.  A  primeira  parte,  que  palpita 
e  resplandece  de  toda  a  beleza  pagã,  é  um  mara- 
vilhoso friso.de  dez  méiopos,  ou  sejam  dez  in- 
cunipuráveis  sonetos,  seis  heróicos  e  quatro  ale- 
xiiiidrinos,  onde,  na  luz  doirada  da  velha  Gré- 
cia, entre  ciprestes  negros  e  loureiros  sagrados, 
passa  a  nudez  viril  de  Apolo;  o  corpo  branco  e 
olímpico  de  Anadiomene,  Orfeu  cantado,  á 
sombra  roxa»  tios  plátanos,  entre  bandos  de  égi- 
pans  semicapros  e  de  ménades  amorosas;  He- 
phaislos,  o  deus-ourives,  que  cinzela  em  Lemnos 
o  strophion  de  oiro  de  Afrodite;  Diónisos,  gi;».- 
bro  e  fulvo,  ao  som  de  crótalos,  de  sistros,  de 
címbalos  de  cobre,  numa  nuvem  de  sátiros  e  de 
hcspérides  nuns;  Pan  levando  à  boca,  no  luar  da 
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Arcádia,  a  flauta  em  que  se  transformou  a  nu- 
dez doirada  de  Sirinx;  Anfilrite  que  nasce;  Ba- 
bilónia que  esplende;  Prinén,  cm  Eleusis,  sain- 
do, branca,  da  espuma  do  mar;  e,  emfim,  a 
Afrodite  de  Mélos,  a  Vénus  de  França,  —  ^^énus 
qiiási  latina.  Vénus-flòr-df-lis,  Satânia-Giocondu, 
Virgum-Colonibina,  expressão  contraditória  de 
serenidade  imutável  c  de  graça  perturbadora. 
No  seu  conjunto,  como  visão  estética  e  como  afir- 
mação de  processo,  estes  íhz  baixos-relcvos  gre- 
gos constituem  a  parte  mais  nobre,  mais  equili- 
brada, mais  harmónica  de  toda  a  obra,  parecendo 
n  demonstração  e  a  aplicação  integral  das  re- 
gras de  arto-poética  admiravelmente  desenvolvi- 
das na  poesia  de  abertura,  —  Parlhcnnn:  «sê 
ckiro,  puro,  simples,  correntio»;  «aprende  a 
amar  nos  mestres  do  passado  o  culto  heróico  das 
paixões  serenas»;  procura  a  limpidez;  que  nos 
ttíus  versos  «a  rima  fulja,  inédita,  imprevista»; 
((ue  o  estilo  seja  sóbrio  c  a  frase  justa,  à  simi- 
Ihauça  «do  fio  numa  trama  de  seda  do  Levante»; 
«cinzela  a  estrofe,  como  Fray  Juan  de  Segóvia 
rendilhando  o  relevo  de  prata  de  um  sacrário»... 
E,  porém,  na  segunda  parle  que  se  encontra  a 
obra-prima  de  Martins  Fontes:  —  A  Floresta  da 
Agua  Negra.  Tenho  pena  de  não  poder  transcre- 
ver os  duzentos  e  cincocnla  versos  dôsle  poema, 
-sem  dúvida  a  jóia  de  todo  o  livro,  É  uma  as- 
sombrosa evocação  dos  sertões  brasileiros  adus- 
liw    !■    f('ni!i(l;i\''i'^,    '';i-^    ■^uas    Ihtrcí^ln^-.    d;)>-    -iiic 
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tempestades,  dos  seus  pântanos  espelhantes  e  te- 
nebrosos como  superfícies  de  hulha,  da  sua  atmos- 
fera espessa  de  oiro  oleoso, — evocação  feita 
com  um  poder  de  dramatizaçúo  da  paisagem, 
com  um  sentimento  trágico  da  natureza  que  lem- 
bra RoUiuat,  no  Dans  les  Brandes,  e,  sobretudo, 
com  nquele  vigor,  aquela  intensidade,  aquela  so- 
noridade, arnele  vernaculismo,  aquela  opulência 
verbal  de  que  o  Caç/idor  de  hsineràldas,  de  Bi- 
lac,  c  o  modelo  supremo,  e  que  só  teem,  que  eu 
saibn,  o  seu  equivalente  em  prosa  nos  Sertões^  de 
Euclides  da  Cunha,  e  no  Rei  Negro,  de  Coelho 
Neto.  Comparando  este  trecho,  que  não  hesito 
em  considerar  dos  mais  belos  que  se  teem  es- 
crito em  língua  portuguesa,  com  a  adorável  poe- 
sia Simplicidade,  inserta  na  última  parte  da  obra 
—  duma  leveza,  duma  fluidez,  duma- transparên- 
cia, duma  doce  melancolia  que  recordam  «a  Pluie, 
de  Verlaine— temos  as  expressões  máximas  das 
duas  tendências  a  que  obedeceu,  durante  a  ela- 
boração do  seu  livro,  o  espírito  magnífico  d»; 
Martins  Pontes.  Qual  de  elas  triunfará,  na  sua 
obra  de  amanhã?  Há  de  dizê-lo  o  futuro, — e  o 
futuro,  para  Martins  Fonte?,  é  a  glória. 


NA  HISTÓRIA 


I 


()   FRADK   TRINO 


No  dia  20  de  novembro  de  1731.  das  quatro 
para  as  cinco  horas  da  tarde,  o  brado  de  um 
grande  crime  de  morte  comoveu  a  Lisboa  tran- 
quila, imunda  e  patriarcal  do  seg^undo  quartel 
do  século  xvin.  O  cirurgião  francês  Isaac  Ellioi. 
encontrando  a  mulher  nos  braços  de  um  frade 
trino,  assassinara-os  a  ambos.  Do  sancrrento 
caso,  ocorrido  na  própria  morada  do  cirurgião, 
à  rua  do  Outeiro,  vem  larga  notícia  no  códice 
n.°  1161  da  TArre  do  Tomho^  o  que  me  permite 
fazer,  a  dois  séculos  do  distância,  a  reconstitui- 
ção do  crime  —  segundo  uma  versão  um  pouco 
diferente  da  adoptada  por  Camilo  Castelo  Branco. 

Isaac  Elliot  era,  como  diríamos  hoje,  o  ope- 
rador mais  feliz  de  Lisboa.  Tinha  conhecido, 
ao  estabelecer-se  na  corte,  as  velhas  práticas  ana- 
crónicas da  cirurgia  portuguesa,  imobilizadas, 
depois  do  géniu  uperatório  de  Francisco  Guilher- 
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niP,  na  rotina  Iradicional  dos  cirurg-iões  do  sé- 
culo XVII,  e  decidira  revolucioná-las  a  golpes  ;le 
talento  o  de  audácia.  A  forluia  bafejou-o.  Dian- 
te dos  seus  tacões  encarnados  e  da  sua  maravi- 
lhosa cabeleira  de  França,  fuc-iram,  espantadas, 
as  lobas  negras  de  lodos  os  sangradores  de  Lis- 
boa criados  na  Prática  de  Barbeiros  de  Manuel 
Leitão.  Poucos  anos  depois  da  sua  chegada  h 
côrle,  Elliot  ganhava  já,  pela  sua  faca,  cinco  mil 
cruzados  por  ano;  D.  João  v,  que  o  chamara 
para  lhe  curar  os  tumores  do  pescoço,  concedia- 
Ihe.  com  uma  bôa  tença,  a  mercê  do  hábito  de 
Cristo:  uma  das  mais  lindas  mulheres  de  Lis- 
boa, namorada  da  elegância  do  cirurgião  fran- 
cês, tão  distante  já  da  capa  e  volta  dos  discípu- 
los de  António  Baião,  levava-lhe  nos  baús  do  en- 
xoval, em  bons  sacos  de  dobras  de  oiro,  o  me- 
lhor de  quinze  mil  cruzados.  Este  casamento, 
em  que  Isaac  Elliot  viu  uma  arma  para  a  sua 
ambição,  —  foi,  afinal,  o  primeiro  passo  para  a 
sua  desgraça.  Dona  Aiilóiiia  —  que  assim  se  cha- 
mava a  mulher  —  uma  frança  trigueira  de  1730, 
nascida  para  enfiar  pérolas  e  enfeitada  como 
um  pucarinho  do  Natal,  não  se  esqueceu  de  tra- 
zer para  a  morada  da  rua  do  Outeiro  toda  a  gente 
que  em  solteira  lhe  continuava  a  casa,  e,  com 
mais  freqiiência,  as  irmãs  de  certo  frade  trinilá- 
rio.  Frei  André  Guilherme,  costumadas,  desde 
meninas,  a  acompanhá-la  todas  as  tardes  à  me- 
renda.   Atrás  das  irmãs,   veio  a  mãe;  atrás  da 
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mãe,  veiíj  o  frade;  e,  daí  a  pouco,  com  escân- 
dalo da  vizinhajira,  já  entrava  o  frade  sozinho, 
sem  a  mâe  e  sem  as  irmãs.  Principiou-se  a  mur- 
murar. Muitos  achavam  qu©  Frei  André  Gui- 
lherme era  moço  e  descomposto  de  mais  para 
doutrinar  no  amor  de  Deus  uma  mulher  como 
Dona  Antónia;  outros  entendiam  que  os  frades 
não  tinham  idade,  e  que  a  majestade  do  hábito 
eslava  acima  das  más  línguas  do  mundo;  alguns 
vizinhos  da  porta,  afeitos  a  nâo  ver  sair  Isaac 
Elliot  sem  as  pistolas  nos  coldres,  juravam  que, 
mais  dia  menos  dia,  o  padre  bailava  no  inferno. 
Assim  foi.  Uma  tarde,  o  cirurgião,  avisado  pelo 
criado  francês  que  o  acompanhava  sempre,  vol- 
tou inesperadamente  a  casa;  abriu  a  porta,  de 
repelão;  entreviu,  sobre  um  espreguiçadeiro  de 
damasco,  o  vulto  branco  dum  frade  trino  abra- 
çado à  mulher;  cresceu  para  os  dois,  como  uma 
fera;  despejou-lhes  duas  vezes  as  pistolas  no 
peito;  e  emquanlo  o  cirurgião,  à  ponta  de  es- 
padim, acabava  barbaramente  Dona  Antónia,  — 
o  criado,  brandindo  as  faces  do  ofício,  saltou 
sobre  o  corpo  arquejante  de  Frei  André,  cal- 
cou-o,  vollou-o,  ferrou-lhe  um  joelho  no  ventre, 
e  cego  de  fúria,  possesso  de  crueldade,  feriu, 
cravou,  dilacerou,  retalhou.  Os  dois  cadáveres 
ficaram  numa  poça  de  sangue,  um  de-bruços  so- 
bre o  outro,  junto  de  um  pote  de  prata  cheio  de 
imundícies.  Estava  consumado  o  crime.  Isaac 
Elliot  e  o  criado,  perseguidos  de  perto  por  dois 
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beleguins  de  saltimbanca  e  chuço,  saltaram  por 
uns  quinchosos  e  foram  pedir  asilo  ao  convento 
de  S.  Francisco.  Durante  algumas  horas,  acolhe- 
ram-nos  na  portaria;  mas,  logo  qu3  se  soube  na 
cela  do  guardião  que  o  assassinado  fora  um  fra- 
de, enxotaram-nos,  atiraram-nos  dr  roldão  pela? 
escadas,  e  os  dois  fugitivos,  de  noite,  embru- 
lhados no  rebuço  dos  capotes,  os  cabelos  ainda 
empastados  de  sangue,  dois  sacos  de  dobrões  ti- 
nindo-lhes  à  cintura,  atravessaram  o  terreiro  do 
Rocio  em  damanda  do  mosteiro  de  S.  Domingos. 
Aí,  alegando  que  a  morte-de-homem  fora  por 
crime  de  adultério,  conseguiram  íi brigo  até  de 
madrugada;  lançados,  com  sol  nascido,  pela 
porta  do  convento  que  dava  para  o  Hospital  de 
Todos  os  Santos,  ainda  a  piedade  dum  homem, 
de  nome  Pedro  Gonçalves,  lhes  cobriu  a  fuga 
para  a  igreja  de  S.  Luís;  —  mas  em  S.  Luís  fo- 
ram presos.  Era  o  princípio  do  ílm.  As  Orde- 
nações^ livro  5.°,  título  25,  não  davam  ao  ma- 
rido afrontado  o  direito  de  defender  por  suas 
mãos  a  própria  honra.  Isaac  Elliot,  por  senten- 
ça da  Mesa  da  Consciência  e  Ordens,  de  2  do 
junho  de  1732,  foi  privado  do  hábito,  tença  e  tí- 
tulo, relaxado  k  justiça  e  cúria  secular,  — e,  seis 
meses  depois,  peranle  as  lágrimas  dum  pobre 
padre  catalão  de  Rilhafoles,  enforcado  na  rua 
do  Outeiro,  diante  da  mesma  casa  onde  cometera 
o  crime.  Durante  muito  tempo,  a  cabeça  do  ilus- 
tre  cirurgião    francês,    decepada   e    pregada   no 
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alto  do  patíbulo,  ficou  apodrecendo  à  chuva  e 
iio  sol.  Eiiiquarito  ria  lá  esteve,  os  vizinhos,  eri- 
çados tie  terror,  contavam  a  quem  queria  ouvi-los 
que  nina  llg-ura  branca  de  frade,  a  cruz  verme- 
lha e  azul  dos  trinos  aberta  no  peitoral  do  hábito, 
vinha  todas  as  noites  gemer  em  volta  da  íona  lU' 
Isaac  Elliol... 
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Os  documentos  que  o  Dr.  António  Teixeira 
Coelho  de  Vasconcelos,  da  ilustre  Casa  de  Côr- 
tinhas  em  Cabeceiras  de  Basto,  acaba  de  otere- 
cer-me  com  destino  aos  Arquivos  do  Estado,  vêem 
projectar  uma  inesperada  luz  sobre  a  história, 
obscura  ainda,  do  movimento  miguelista  de  IS-iô- 
1847,  que  teve  como  consequência  o  massacre 
de  Braga  e  a  triste  jornada  de  Guimarães,  v 
cujo  último  lampejo  se  extinguiu,  nas  serranias 
de  Trás-os-Montes,  com  as  guerrilhas  heróicas 
do  Padre  Casimiro  (!  de  Frei  Manuel  de  Agra. 
t:  opulentíssima  esta  colecção.  Sâo  côrca  de 
trezentas  peças,  que  estudei  logo  que  as  recebi 
das  mãos  do  meu  amigo  Dr.  Castro  e  Almei- 
da, e  entre  as  quais  se  encontram,  alí^m  do  co- 
piador de  Anelhe  e  do  sinete  com  o  s61o  do  Go- 
vèi"uo   l*rõvi-<'>iii>    lt'  Híisio.   cai-las  innilo  inlcrfs- 
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santes  do  rei  exilado;  do  conde  de  Almada;  de 
Ribeiro  Saraiva;  do  Doutor  Sncra-Fainília;  do 
Doutor  Cândido  Rodrigues  Alvares  de  Figuei- 
redo e  Lima,  logar-tenonle  de  D.  Miguel  •  em 
Portugal  e  organizador  do  movimento  revolu- 
cionário de  40;  do  egresso  Frei  Francisco  da 
Natividade  de  Maria,  seu  confessor,  alma  do 
cumplot  miguelista;  do  Samoça;  de  Alpuim  e 
Menezes;  do  enérgico  e  rude  Frei  Manuel  An- 
tunes; do  secretário  Carneiro;  do  guerrilheiro 
Frei  João  do  Carmo;  dos  brigadeiros  Guedes  e 
Bernardino;  dos  fidalgos  das  casas  do  Souto, 
de  Singevcrga,  da  Granja  de  Ribas  ;  do  comen- 
dador António  Taveira  Pimentel  de  Carvalho, 
chefe  da  dissidência  legitimista  de  1831,  o  ho- 
mem que  fez  dissolver  a  célebre  «Junta  de  Mar- 
co-AuréliOH,  que  foi  a  alma  do  triste  pacto  com 
a  patuleia,  e  que  não  concorreu  pouco  para  ate- 
nuar a  força  política  da  mais  medularmente  na- 
cional de  todas  as  facções  partidárias  portugue- 
sas do  meado  do  século  xix:  o  miguelismo  es- 
treme, corcunda,  apostólico  e  tradicional.  Que 
belo  livro  dorme  nesta  ruma  de  papeis  velhos, 
e  como  eu  gostaria  de  ter  saúde  e  tempo  para  o 
escrever! 

Há  110  copiador  de  Anelhe  uma  carta  do  pa- 
dre Casimiro,  que  me  impressionou.  Ê  uma  pá- 
gina de  história.  E  o  documento  duma  fé,  duma 
energia  e  dum  carácter.  Escreveu-a  em  185?  o 
audacioso  guerrilheiro  ao  Doutor  Sacra-Família, 
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confessor,  secretário  e  assistente  de  D.  Miguel, 
que  então  se  encontrava  com  o  rei  no  palácio 
longínquo  de  Lauguenselbold.  Lntfja  nela  a  mes- 
ma .exaltação  mística,  o  mesmo  forte  espírito  de 
reacção  apostólica  que  pareceu  renascer  uni  mo- 
mento, setenta  anos  depois,  na  figura  do  padre 
Domingos.  Através  das  s\ias  palavras  ao  mesmo 
tempo  másculas  e  humildes,  senle-se  aperrar  ar- 
mas, crepitar  fogueiras,  murmurar  orações.  Quer 
que  o  rei  saiba  tudo,  —  quem  ôle  é,  como  êle  so- 
freu, como  ele  matou  pela  santa  causa.  Conta 
como  em  maio  de  Wi6  saiu  pela  primeira  vez 
a  campo  com  todo  o  povo  do  Minho  e  de  Trás- 
os-Monles,  que  o  aclamava,  que  o  beijava,  que 
o  proclamava  general  e  defensor  das  Ginco-Cha- 
gas.  No  meado  do  mês  tinha  já  trinta  mil  ho- 
mens em  vulla  de  Braga.  E  não  ciildasse  o  Sa- 
cra-Fomilia,  nâo  cuidasse  o  rei  que  eram  se- 
tembristas. Não!  O  povo  queria  lá  ouvir  falar 
em  chefes  da  patuleia,  em  Moiitalvernes,  em 
Biénios  Gomes,  em  Motas,  -  raça  danada,  tão 
bôa  ou  tão  má  como  us  Gabrais!  O  chefe  era 
só  ôle,  o  ídolo  era  só  ôle,  padre  (Casimiro.  Cho- 
ravam quando  o  viam,  cobriam-no  de  ílores,  can- 
tavam hinos  em  seu  louvor.  O  bom  povo,  o  liai 
povo  braguês!  Ghegou  em  triunfo  a  Ruivâes; 
Montalegre  coalhou-se  de  gente  para  o  ver  pas- 
sar; armada  de  foices,  de  cacetes,  de  navalhas, 
de  mosquetes  velhos,  a  nmltidão  queria  acom- 
panhá-lo se  êle  marchasse  para  Chaves,  a  ala- 
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car  Vinhais.  E  nSo  eram  só  os  homens;  eram 
as  muilieres  tainbôm,  as  lirulas  mulheres  de  Sa- 
lamonde  e  da  Ribeira  de  Sonas,  que  deixavam 
tudo,  lar,  marido,  filhos,  para  seguir  atrás  dôle, 
desgrenhadas,  de  clavina  nas  mãos.  O  bom  povo, 
o  liai  povo  transmontano!  Quando,  quási  aban- 
donado, se  recolheu  a  Vieira,  o  Antas  marchou 
de  Lisboa  com  uma  brigada  de  mil  e  seiscentos 
soldados,  para  o  cercar,  para  o  caçar  como  a  um 
lobo.  Era  ôle  o  terror.  Era  ôle  o  espectro  duma 
rialeza  de  seis  séculos,  arrastando  o  seu  manto 
pela  urze  negra  das  montanhas.  Marchava  com 
um  rosário  e  nm  arcabuz  nas  mãos.  Se  quisesse 
—  conta  êle  ao  rei  —  teria  levado  cem  mil  ho- 
mens às  portas  de  Lisboa.  Até.  um  regimento 
espanhol,  sublevado  na  Galiza,  se  lhe  fora  apre- 
sentar em  rq^ssa,  oficiais  à  frente,  ao  seu  pobre 
passal  de  Vieira.  E  depois!  Depois,  no  movi- 
mento de  novembro  organizado  pelo  Doutor  Cân- 
dido, o  santo,  o  virtuoso  logar-tenente  do  seu 
arcanjo  S.  Miguel!  Ao  seu  brado  de  armas,  os 
estudantes,  os  artífices,  o  povo  inteiro  de  Braga 
e  das  aldeias  correu  a  juntar-se-lhe,  como  uma 
só  alma,  como  um  só  coração.  Quem  se  opôs 
a  que  êle,  padre  Casimiro,  sozinho,  sem  dinhei- 
ro, levantasse  contra  saldanhistas,  contra  setem- 
bristas, contra  todos, — milhares  e  milhares  de 
homens?  Mac-Donell,  o  próprio  Mac-Donell  co- 
mandante das  forças  miguelistas  de  Braga,  — 
Mac-Donell,  o  traidor.  O  padre  Casimiro,  do  alto 
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dos  seus  serviços,  do  seu  prestígio,  do  seu  de- 
sassombro,—  acusa.  Mac-Donell,  o  escocês,  era 
um  maçon.  O  seu  nome  andava,  em  Paris,  no« 
almanaques  dos  pedreiros-livres,  E  porque  era 
um  maçon,  um  vendido,  impediu-o,  a  61e,  de  le- 
vantar gente  armada  contra  os  clubistas,  contra 
os  devoristas,  contra  os  Coburgos  de  Lisboa, 
atraiçoou,  abriu  as  portas  a  Gazal,  preparou  o 
massacre  tremendo  de  Draga  em  31  de  dezem- 
bro,—  e  por  engano,  por  equívoco,  por  '-onfu- 
são,  por  castigo  de  Deus,  foi  morrer,  caminho 
de  Vinhais,  às  mãos  duma  patrulha.  Que  o  Dou- 
tor Sacra-Família  não  deixasse  de  o  repetir  ao 
rei:  a  coroa  resvalára-lhe  mais  uma  vez  da  ca- 
beça, porque  Mac-Donell  era  um  traidor.  Aílr-. 
ma-o  êle,  padre  Casimiro,  com  a  autoridade  mo- 
ral de  quem  jogou  a  vida,  de  quein  perdeu  os 
bens,  de  quem  viu  morrer  pai  e  irmio,  de  quem 
andou  hnmisiado,  a  monte  como  os  lobos.  — 
pe];i  causa  sagrada  de  D.  Miguel,  Não  quer  hon- 
ras; não  quer  dinheiro,  porque  só  aceitou  vinte 
mil  réis  para  seis  arrobas  de  pólvora:  quer  um 
rei  português  para  Portugal,  e  jura  que  há-de 
continuar  a  baler-se,  com  a  cruz  e  a  clavina  nas 
mãos,  até  ver  de  todo  ediflcados  os  muros  da 
nova  Jerusalém. 

Pobre  paare  Casimiro!  Ingénuo  Du  Guesclin 
do  miguelismo  expirante!  Pouco  tempo  andado, 
—  a  fé  extinguia-se,  miguelistas  e  patuleias  con- 
fraternizavam,   germinava   a   semente   da   dissi- 
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tlônciíi  tí  cia  minga,  da  tJt'.íf^.cç3.o  e  do  ódio,  e  a 
pobre  sombra  do  guerrilheiro  de  Vieira,  abra- 
çada ao  seu  arcabuz  e  ao  seu  rosário,  dissipa- 
va-se  para  sempre,  como  fumo. 
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D.  .Toào  VI  morreu  envenenado? 

Rsta  pergunta  tem  sido  feita  várias  vezes. 
Lopo  que  o  rei  adoeceu,  no  dia  4  de  março  de 
t826,  a  paixão  política  atribuiu  imediatamente 
a  enfermidade  de  D.  João  vi  a  uma  acção  cri- 
minosa. O  pobre  monarca,  obeso,  artrítico,  ba- 
lofo, com  o  beiço  pendente  e  as  úlceras  mal<'(i- 
lares  dos  Braganças  e  dos  Habsburgos,  fora  ví- 
tima do  duelo  apostólico-liberal  travado  em  volta 
do  trono.  O  carácter  da  doença,  a  sua  aparição 
súbita,  o  seu  duplo  síndroma  nervoso  e  gastro- 
iiilestinal,  os  delíquios,  as  convulsões,  os  vó- 
mitos, avolumaram  a  suspeita  de  veneno.  Quem 
o  propiciara  ao  rei?  Para  os  apostólicos  nào 
havia  dúvidas:  os  liberais.  Para  es  liberais  nSo 
havia  dúvidas  também:  a  rainha.  Quando  D. 
João  VI  morreu,  a  questão  foi,  por  ambas  as 
i.;iil(s     iMi-;l;t    roíii    ('idio,    cDUi    facciosismo,    com 
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rancor.  Os  médicos  e  cirurgiões  da  câmara  ti- 
nham assassinado  o  monarca.  Por  ordem  de 
quem  ?  Do  Intendente  Reridufe,  —  diziam  os  "cor- 
cundas». De  Carlota  Joaquina,  —  afirmavam  os 
pedreiros-livres.  Durante  muito  tf^mpo,  os  dois 
partidos  atiraruni-se  à  cara,  mutuamente,  o  ca- 
dáver do  rei.  O  crime,  para  uns  e  para  outros, 
(ira  evidente.  Fora  a  átjua  loluna  vinda  de  Ná- 
poles,—  de  que  já  morrera  o  cozinheiro  Cai- 
tano.  Fora  o  veneno  do  Brasil  trazido  pelo  ci- 
rurgião Teodoro  de  Aguiar,  —  que  já  apressara 
a  morte  ao  conde  de  Vila  Verde.  Chegou-se  a 
afirmar  que  o  rei,  oficialmente  morto  no  dia  10 
de  março,  já  era  cadáver  desde  o  dia  6.  É  José 
Agostinho  de  Macedo  que  o  afirma,  trôs  anos  de- 
pois, na  Besta  Eslolada:  «Expirou  a  6  de  março 
pelas  quatro  horas  e  meia  da  tarde;  os  almudes 
de  vinagre  canforado,  que  corriam  em  ondas  por 
aqueles  pavimentos  manchados  com  o  mais  atroz 
de  todos  os  delitos,  e  a  incessante  sentinela  do 
(llho  do  Noli  rae  tangere  do  Porto,  quero  dizer 
o  Rendufe,  à  porta,  e  à  vista  da  Rial  Alcova, 
ainda  estão  mostrando  a  llfrdade  e  a  atrocidade 
de  tal  crime».  A  morte  repentina  do  Barão  fi- 
sico-mór,  o  velho  Alvaiázere,  que  ousara  falar  no 
veneno  ministrado  ao  rei,  teve  o  valor  duma 
confirmação.  O  suicídio  do  cirurgião  brasileiro 
Aguiar,  ocorrido  algum  tempo  depois,  foi  consi- 
derado um  acto  de  desespero  e  de  remorso.  Um 
cortejo  de  mortos  acompanhava  o  féretro  de  D. 
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João  VI.  Havia,  de  fado,  um  criminoso?  Se  ha- 
via,—  onde  estava  ôle  ?  Em  Lisboa  ou  em  Que- 
luz? Na  Intendência  de  Polícia  ou  na  sala  D. 
Quixote?   Era  Rendufe  ou  era  a  rainha? 

Não  é  fácil  responder.  Os  indícios  abundam; 
mas  faltam  as  provas.  Vejamos  primeiro  a  ver- 
são oficial.  Sigamos,  através  dessa  versão,  a 
marcha  dos  acontecimentos.  No  dia  4  de  março 
de  1826,  o  rei,  antes  de  entrar  no  coche  que  o 
havia  de  conduzir  a  Mafra,  tomou  um  caldo. 
Repentinamente,  sentiu-se  mal  e  não  partiu. 
Que  se  passou  depois?  Refcrem-no,  com  im- 
pressionante laconismo,  os  27  boletins  afixados 
e  publicados  na  Gazeta  de  Lisboa.  O  primeiro, 
datado  do  Paço  da  Bemposta,  5  de  março,  às  8 
horas  da  manhã,  e  assinado  por  sete  médicos, 
diz  o  seguinte:  «Sua  Majestade  Imperial  e  Rial 
teve  no  dia  sábado  quatro  do  presente  mês  de 
março  uma  indigestão,  acompanhada  de  insul- 
tos nervosos,  que  momentaneamente  duravam,  e 
dos  quais,  a  benefício  dos  remédios  que  se  di- 
gnou tomar,  se  acha  melhor  actualmente».  Nada 
mais.  O  segundo  e  terceiro  boletins,  referentes 
ao  dia  õ,  limilam-se  a  declarar  que  os  insultos 
nervosos  não  se  repetiram.  Os  dois  boletins  do 
dia  6  dizem  que  o  rei  piorou:  um  ataque  ãs  5  da 
manhã;  novos  ataques  do  meio  dia  íis  2  horas, 
«um  deles  tão  violento  que  se  receou  muito  pela 
preciosa  vida  de  Sua  Majestade»;  o  rei  é  ungido; 
das   2   e    i!iti:i    (In    !:irdK   f-rn    diante,    sonolência 
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profunda  (coma?).  Ê  neste  dia,  e  neste  estado, 
que  D.  João  VI  assina  o  decreto  nonieando  a 
regência  e  entregando  o  governo  à  íllha  mai3 
vélíia.  No  dia  7  publicam-se  boletins  de  quatro 
em  quatro  tioras:  dizem  todos,  invariavelmente, 
que  o  rei  está  melhor.  O  mesmo  no  dia  8:  os  se- 
te boletins  que  se  afixam,  declaram-no  livre  de 
perigo.  No  dia  9,  a  informação  da  tarde  volta  a 
acusar  um  insulto  nervoso  às  seis  horas.  No 
dia  10,  pela  manhã,  D.  João  vi  tem  «um  delíquio 
que  demora  10  minutos»;  à  1  hora  e  17,  novas 
convulsões,  que  se  repetem  às  2  horas.  O  úl- 
timo boletim,  datado  ainda  do  Paço  da  Bem- 
posta, 10  horas  da  noite  do  dia  1,  anuncia  a 
morte  do  monarca:  «Sua  Magestade  Imperial  e 
Rial,  que  Deus  há  em  glória,  lendo  continuado 
a  sofrer  repelidos  insultos  nervosos,  sobrevieram 
amiudad.imente  três,  dos  quais  o  primeiro  come- 
çou às  quatro  horas  dà  tarde  com  grandes  an- 
siedades; o  segundo  ás  quatro  horas  e  um  quar- 
lo,  (^  durou  quatro  minutos;  o  terceiro  princi- 
piou às  quatro  horas  e  vinte  e  cinco  minutos, 
terminando  desgraçadamente  por  uma  síncope, 
à  qual  se  seguiu  a  morte  mais  calamitosa  para  os 
Portugueses  (infelizmente  verificada  até  pelas  ex- 
periências eléctricas)  às  quatro  horas  e  quarenta 
minutos».  Por  conseguinte,  ataques  às  8  e  meia, 
à  1  e  17,  às  4,  às  4  e  um  quarto,  às  4  e  25; 
às  4  e  40,  síncope  cardíaca;  morte.  Eis  tudo 
quanto   oficialmente   se   soube.    José   .Agostinho 
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de  Macedo,  na  Besta  Esfclada^  faz-se  eco  da  voz 
do  povo;  diz  que  D.  João  vi  morreu  no  dia  6,  e 
aílrrna  que  o  último  boletim  foi  forjado  pelo  ci- 
rurgião brasileiro  Aguiar.  Ora  isto  não  é  ver- 
dade, porque  o  documento  que  acabo  de  trans- 
crever, publicado  na  Gazela  do  dia  11,  está  assi- 
nado por  doze  dos  mais  ilustres  médicos  pala- 
tinos: o  barão  de  Alvaiázere,  ftsico-mór,  e  os  dou- 
tores Bernardo  José  de  Abrantes  e  Castro,  Fran- 
cisco de  Sousa  Loureiro,  Mariano  LiaJ  da  Gamara 
Rangel  de  Gusmão,  Francisco  José  de  Almeida, 
Joaquim  Xavier  da  Silva,  José  Pinheiro  de  Frei- 
tas Soares,  Francisco  Alves  da  Silva,  João  To- 
más de  Carvalho,  Inácio  António  da  Fonseca  Be- 
nevides e  Joaquim  Félix  de  Barros.  Se  os  mé- 
dicos da  rial  câmara,  por  conveniências  de  or- 
dem politica,  se  prestaram  a  dar  como  lendo 
ocorrido  no  dia  10  um  óbito  presumivelmente 
verificado  quatro  dias  antes,  íizeram-no  sob  a 
responsabilidade  do  seu  nome  e  com  a  plena 
consciência  do  acto  que  pralicuvam.  U  que  im- 
pressiona no  documento  sujeito  não  é  a  ques- 
tão da  sua  autenticidade;  são  as  reservas  com 
que  èle  está  redigido.  Não  se  diz  de  que  doença 
D.  João  VI  morreu.  Alude-se  vagamente  a  «in- 
digestão», a  «ansiedades»,  a  «insultos  nervosos», 
—  quer  dizer,  a  perturbações  gastro-intcstinais 
e  a  fenómenos  convulsivos  de  carácter  indeter- 
minado, niencionando-se  apenas  o  acidente  ter- 
minal: a  sincope.  Tralar-se-ia  de  um  caso  vulgar 
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de  uréniia  ^'f^udsil  Trular-se-ia  de  um  crime? 
Pelos  ('l:.;iiiL'ntos  que  a  versão  oficial  nos  fornece, 
não  é  fácil,  como,  se  vè,  formar  um  juízo  segurf). 
Há,  porôni,  versões  não  oficiais  àcêrca  da 
morte  de  D.  João  vi,  que  esclarecem  melhor  o 
caso.  Uma  delas  leni  especial  interesse.  E,  de 
lòdas  as  que  correrairi,  a  menos  impregnada  de 
ódios  poJíticDS.  Encontrei-a  num  folheto  de  au- 
tor ignorado  u  de  carácter  acerduadamente  apos- 
tólico, escrito  em  francês,  publicado  em  Lisboa 
em  1832,  e  intitulado  Memnires  sur  le  Portugal. 
O  autor,  que  parece  ter  conhecido  de  perto  os 
homens  políticos  do  seu  tampo,  não  contesta  que 
D.  João  VI  sucumbisse  a  doença.  Acha  mesmo 
natural  que  o  facto  de  se  haverem  fechado  de 
repente  as  úlceras  que  o  rei  tinha  nas  pernas,  de- 
terminasse os  acidentes  observados  no  dia  4. 
uDepuis  quelque  íemps,  la  sanlé  du  roi  donnait 
deo  inquiòliludcs;  dcs  plaies  quil  avait  aux  jam- 
bes  s^éíaient  Icrmées^  et  il  refusait  de  se  sou- 
mf.ttre  aur  rnnèdes  qui  pouvaient  prevenir 
de  [uiícstes  resultais.  Des  rnédccins  nun  suspects 
pensent  que  ce  puí  èlre  la  cause  de  sa  mort^  et 
tout  hormne  iinparlial  doit  le  croire,  à  délaut  de 
preuves  positives  du  contrairei.  NS.0  foi  o  ve- 
neno que  piuduzui,  segundo  o  autor  francês  anó- 
nimo, a  doença  de  D.  Joàu  vi;  mas  —  e  aqui  a 
sua  afirmação  é  categórica  —  foi  uma  poção  mi- 
nistrada ao  rei,  no  dia  6,  que  lhe  apressou  o 
lim.    Quem   lha   deu?   Um    médico   da   riai   câ- 
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mara,  lànicié  aux  sociéíés  f!écrètes)y,  urecom- 
pcnsé  avec  des  iilres  ''/  de  Vargeiítn,  uexer- 
rant  la  plus  scmidab-use  ín{hirnce  sur  Ics  a/- 
[aircs  de  lElaU  —  Pm  quem  não  é  difícil  re- 
conhecer o  doutor  Francisco  José  de  Almei- 
da, médico  palatino  honorário,  depois  barão 
de  Almeida.  Quem  foi  o  seu  cúmplice?  «t/n 
chirurgien  brésilien^  nommé  depuis  chargé  d^al- 
iaires  du  Brésil  en  PoriugaU,  —  quer  dizer,  o 
cirurgião  da  câmara  Teodoro  Ferreira  de  Aguiar. 
A  história  tem  um  pouco  de  Rocambole.  Veja- 
mos. No  dia  6  —  e  isto  concorda  com  a  infor- 
mação dos  boletins  —  D.  João  vi  piorou;  os  ata- 
ques sucederam-se;  o  rei  caiu  cm  sub-coma. 
Os  liberais  do  govt^rno,  ou,  mais  propriamente, 
o  complot  Lacerda-Rendufe,  temendo  que  a 
morte  próxima  do  monarca  trouxesse  a  regência 
da  laínha,  o  regresso  de  D.  Miguel  e  u  vitória 
dos  «corcundas»,  lavraram  o  decreto  que  entre- 
gava o  governo  à  infanta  Isabel  Maria  e  no- 
meava regentes,  com  os  secretários  de  Estado,  o 
duque  do  Cadaval,  o  marquês  de  Valada  e  o 
conde  dos  Arcos.  Era  preciso  que  o  rei  assi- 
nasse esse  decreto.  Reclamava-o  a  causa  dos  li- 
berais. Exigia-o  o  próprio  ministro  de  Ingla- 
terra. Mas  como  obter  a  assinatura  dum  mori- 
bundo ?  Como  despertar  D.  Joáo  vi  do  seu  le- 
targo? É  então,  diz  o  autor  das  Memoires  sur 
le  Portugal,  que  o  médico  Almeida  intervém. 
til  n-iinil  ses-  collegues,    cí  les  consvlla  sur  Ips 
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moycns  de  renrtre  au  roi  assez  (U  fnrce  pour  si- 
fjncr  un  acte  (Toú  d<}pendait  la  tranqiiillité  de 
VElal.  IJn  d"eux  lui  rappella  qne,  peu  d^années 
aoant,  le  comte  de  Villa  Verde  élant  à  Vexiré- 
mité,  U  lui  avait  donné.  par  ordre  exprès  de 
Jean  VI  lui  même.  une  potion  qui  Vavaií  ranimé 
de  manicre  à  cr  qu^il  pvt  indiquer  oú  se  trou- 
vaiciil  cfcí  papiers  dnnt  la  possession  imporlail 
au  roi:  mais  que,  si  cetíe  potion  n' avait  pas  cause 
la  rnorl  de  cc  seigneur,  elle  Vavait  du  moins  acce- 
lerée;  qu''clle  produirait  sans  doute  le  même  ef- 
fect  sur  Jean  VL  et,  qu'unc  telle  responsahilité 
ne  laissait  pas  d'étre  rUrayante.  Le  medécin  qui 
avait  provoque  cette  conférence^  la  termina  bien- 
tôt;  et.  secondé  par  un  chiruryicn  de  la  cham- 
bre, sufet  Brésilien  qui  avait  su  capter  la  con- 
fiance  de  Jean  VI,  il  fit  prendrc  au  roi,  sans  plus 
ht^sitcr.  la  faíale  potion.  Ce  malheureux  prince 
parut  en  cffect  se  ranimer;  il  rcprit  qrtclque  con- 
naissance,  et  Von  se  hdta  d'en  profiter:  mais  à 
peine  eut-il  jeté  les  yeux  sur  le  papier  quon  lui 
prcsentait,  qnHl  le  repoussa:  d^horribles  convul- 
sions  ferminèrent  ce  prcmier  essai.  Dès  qu'on 
le  vit  un  peu  phis  tranquille.  nn  recommença: 
cette  tenlative  lut  suivic  d'un  nouv^el  accident. 
Le  moment  était  critique:  la  potion  allait  agir 
dans  toute  sa  violence;  il  fallnit  en  finir,  On 
écarta  sévérrment  tous  les  icmoins  qui  netaient 
pas  interesses  au  silence,  et  on  se  rendit  maitre 
ainsi  des  dentiers  )nom>nts  de  Jean  VL    Le  dr- 
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crét   fiit   signé.     Commenl  7   Cest    ce   que    Von 
ignore;  c'est  ce  qu^on  imagine  avcc  horreur.» 

Não  sei  s6  esta  admirável  scena  de  tragédia 
política  se  passou  como  o  autor  a  descreve.  No 
fundo,  tratar-se-ia  de  um  vulgar,  facto  clínico: 
a  administração  de  um  estimulante  enérgico  a 
um  doente  prestes,  a  morrer  pelo  coração  ou 
pelo  rim.  Que  estimulante  era  esse  ?  Em  que 
dose  foi  dado  ?  Quais  as  intenções  reservadas 
de  algum  ou  de  alguns  médicos  palatinos  ?  Im- 
possível sabê-lo  hoje.  Se  houve  crime,  as  pro- 
vas faltam.  O  autor  das  Mcmoires  diz  que  se  fez 
anatomia  ao  cadáver  rial  'e  que  se  encontraram 
vestígios  d(3  veneno,  «yl  Vouverlure  de  son  corps, 
des  chirurgiens  experimentes  reconnurent  les 
traces  d'un  poison  actif  et  hrulant:  provenaient- 
elles  de  la  polUm  guon  avail  fait  prendre  à 
Jean  V/,  oii  etaient-eLles  le  resultai  d'un  crime 
anterinur?))  Pi-ocurei  o  relatório  da  autópsia. 
Encontrei  outros,  -  entre  ôles  o  de  D.  Pedro  iv. 
Não  encontrei  o  de  D.  João  vi.  Ou  não  chegou 
a  abrir-so  o  cadáver  do  rei,  —  ou  o  documento 
desse  acto,  possivelment(;  comproincledor,  dcsa- 
píireceu. 
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No  propósito  de  estudar,  em  toda  a  extensão 
do  seu  pitoresco,  a  vida  da  sociedade  portupuesR 
do  século  xvTií,  fiz  reconstituir,  no  Conservató- 
rio, uma  das  danças  tradicionais  dos  séculos  de 
seiscentos  o  de  setecentos.  Chama-se  essa  dan- 
(;a  —  o  "sarambeque».  R  uni  balindo  de  movi- 
mentos vivos,  saracoteado,  desnalcado,  menos 
.L^rosseiro  do  que  a  «fofa»  dos  alfamistas  e  das 
regateiras  do  tempo  de  D.  João  v,  mais  rápido 
o  mais  vivaz  do  que  a  «ctiacoina)».  n  «oitavado» 
ou  o  «Zabel-Macau».  Dançaram-no  seis  «(gaivo- 
tas» de  josèzinhos  encarnados  e  lenços  bicudos 
do  cambraia,  e  seis  «francelhos-móres»  do  tem- 
po d©  Filinlo,  com  as  suas  casacas  de  seda,  os 
seus  bicornes  enormes,  as  suas  gravatas  (tde  es- 
peque», os  seus  brincos  nas  orelhas,  o  seu  óculo 
de  punho  de  prata,  —  degenerescências  beatas 
e   apostólicas  do   lerrível   incruyable  Ua   Rovolu- 
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çâo.  Baleu-lhe  os  ritmos,  num  cravo  de  oitava 
larg-a,  o  talento  de  Hermínio  Nascimento.  Rf"- 
constilulu-lhe  as  marcas  —  ou  as  <> mudanças.', 
como  se  dizia  no  século  xviii  -a  competência 
d©  António  Pinheiro.  E  a  velha  dança,  que  em 
1730  fizera  tremer  de  indignação  na  sua  púr- 
pura o  nobre  cardeal  da  Cunha, — teve  um  su- 
cesso. 

O  que  era  o  «sarambeque»  ?  Qual  foi  a  sua 
história  ?  São  poucos  os  documentos  que  se 
referem  a  esta  dança,  e  poucas  as  indicações 
r^ubsistentes  íicêrca  dos  seus  «passos»  e  «figu- 
ras». O  que  parece  é  que,  como  a  «fofa»,  como 
o  «canário»,  como  o  «arromba»,  como  o  «arre- 
pia», era  uma  dança  originariamente  portu- 
guesa. Eslava  em  plena  moda  no  meado  do  sé- 
culo XVII,  —  e  o  povo  ainda  delirava  com  ela,  na 
procissão  do  Corpus  Christi^  ao  fim  do  século 
xviii.  Ao  passo  que  a  «galharda»,  o  «pé  de  chi- 
báo».  a  «pavaiia  rica»  morriam  ao  expirar  df. 
seiscentos,  —  o  «sarambeque»  balia-se  com  as 
«cheganças»  no  tempo  de  D.  João  v,  disputava 
o  sucesso  ao  «fandango»  no  consulado  pomba- 
lino, e  dançavam-no  ainda,  no  tempo  dos  fran- 
ceses, com  a  mesma  fúria  esbelta,  desnalgada 
e  brejeira,  os  spencers  azuis  bordados  de  oiro 
dos  oficiais  de  Junot  e  os  encantadores  capu- 
lí^s  encarnados  que  deslumbraram,  no  princípio 
do  século  XIX,  a  viva  duquesa  de  .'\brantes.  A 
vida   do    Ksarambeque»    duruu,    pein    iiuíiios,    sé- 
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nulo  p.  meio.  A  princípio,  bailavam-no  as  senho- 
ras fidalgas,  por  passatempo,  nas  suas  câma- 
ras e  oratórios.  Mas  logo  a  moral  de  mosteiro 
p  de  cavalariça  que  caracterizou  o  século  xvii 
português,  condenou,  como  demasiado  desenvol- 
ta, uma  dança  que  à  similtiança  da  «sarabanda» 
se  bailava  com  os  braços  e  com  as  pernas,  sa- 
pateando e  estalando  castanholas  à  volta  dum 
tapete  ou  duma  esteira.  O  primeiro  a  fulminá-la 
foi  D.  Francisco  Manuel,  discutindo,  na  Carta 
de  Guia  de  Casados^  os  passatempos  permitidos 
às  esposas:  «Não  louvo  o  trazer  castanhetas  na 
algibeira,  saber  jácaras,  e  entender  de  mudan- 
ças do  sarambeque,  por  serem  indícios  de  desen- 
voltura». Essa  desenvoltura  fundamental  fez, 
daí  por  diante,  a  fortuna  da  antiga  dança  seis- 
centista. O  «sarambeque»  desceu  ao  povo:  pas- 
sou dos  tacões  vermelhos  das  «franças»  para  os 
socos  de  pau  das  maranhôas;  invadiu  as  hortas 
do  Catavento  e  os  terreiros  da  Mouraria;  fez 
as  delícias  dos  picões  do  Mocambo  e  dos  car- 
pinteiros da  Ribeira  das  Naus,  —  e  farto  de  sa- 
rac<itear-se  atrás  do  pálio  doirado  dns  procis- 
sões, ao  lado  dos  mochatins  e  do  rei  David,  sur- 
giu, no  meado  do  século  xviii,  inesperadamente, 
bravamente,  em  plenas  ttiiradas  fidalgas  do  Ter- 
reiro do  Paço.  Em  1752  vêmo-lo,  preferido  pelo 
povo,  adorado  pelo  povo,  dançar-se  perante  as 
nobres  tranqueiras  de  toiros  que  o  marquês  de 
.Abrantes  levantam  oui  honra  de  el-rei  D.  José. 
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ÍUn  folheto  de  cordel,  uMapa  curioso  das  visto- 
sas entradas  c  danças  qtif  hão-de  preceder  nof; 
rombales  de  louros;  que  no  Tenreiro  do  Paço  se 
hão-de  combater  nos  primeiros  diasn^  dá-nos  a 
impressão  da  grosseira  folia  popular  em  que  se 
teria  transformado,  no  terceiro  quartel  do  sé- 
culo XVIII,  o  nristocrático  «sarambeque»  de  i650: 

*  Outra  (lança  se  cobiça 

E  dizem  (fue  Iiá-de  ir  à  praça: 

A  dança  do  sarambeque. 

Eniffm,  haja  sarambeque, 
Davcem,  tremam,  dêm  ao  beque. 
Que  é  iefto  que  o  povo  quer.* 

Poi  precisamente  a  forma  plebeia  do  «saram- 
beque» que  PU  fiz  reconstituir  no  Conservató- 
rio. K  curioso  que,  na  evolução  desta  dança, 
s<'.  dá  exactcuiiente  o  ronlrário  do  que  se  deu  na 
evolução  da  «fofa».  A  ((fofa»,  que  é,  no  seu  iní- 
cio, uma  dança  de  negros,  »la  phis  indecente 
chose  que  faye  jamais  vuen^  diz  Dalrymy)le  em 
1774,  reaparece,  com  o  néo-niarialvismo  de  1830, 
entre  as  contradanças  francesas  e  os  caldos  de 
galinha  de  Queluz,  transformada  numa  dança 
de  sala;  o  xsarambeque»,  pelo  contrário,  dança 
aristocrática  do  século  xvii,  bailada,  como  a 
«galharda»  e  a  «pavana»,  com  os  garavins  de 
pérolas  e  as  anquinlins  bojudas  de  Velasquez 
e  de  Pantoja  de  la  Cruz,  resvala  dus  burlas  para 
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as  toiradas,  das  procissões  para  ;is  ruas-sujas, 
e  morre  em  pleno  carnaval  de  1820,  em  pleno 
Entrudo  dos  casaras-de-briclie,  drixando  atrás 
de  si  um  tipo  imortal:  o  Ché-Chr. 
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UM  DIPLOMATA 


Gomo  se  sabe,  a  França,  ou  melhor,  Bonapar- 
te, mandou  a  Portugal  em  1802,  como  enviado 
extraordinário  e  ministro  plenipotenciário,  o  mais 
grosseiro  e  insolente  dos  seus  generais:  Joáo  Lan- 
nes-  Não  ora  um  diplomata;  era  um  arrieiro. 
Não  era  um  homem:  era  uma  tempestade  de 
má  criação.  Pois  bem.  Do  copiador  dos  seus 
ofícios  ao  ministro  Talleyrand,  que  tenho  aber- 
to diante  de  mim  e  que  é  pouco  menos  que  des- 
conhecido, conclue-se  que  o  general  Lannes, 
moço  de  cavalariça  boçal  que  Napoleão  fez  du- 
que de  Montebello  e  marechal  de  França,  se 
queixou  amargamente  ao  ministro  e  ao  primeiro 
cônsul  de  que  viera  encontrar  em  Lisboa,  com 
espanto  seu,  um  homem  ainda  mais  insolente  e 
mais  mal  educado  do  que  ôle.  Pois  era  difícil. 
Sabem  quem  foi  t^sse  homem  ?  O  Intendente 
de  polícia,  Diogo  Inácio  de  Pina  Manique.    Não 
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é  caso,  evidentemente,  para  que  o  nosso  senti- 
nienlíi  patriótico  se  exalte;  mas  ainda  é  coiiso- 
iddoí-,  como  justa  expressão  do  or^fulhu  nacio- 
nal, -itticr  ((iift  in«ive,  na  Lisboa  timorata  o 
apnstolica  de  1802.  quem  batesse  o  pá  ao  mais 
violento  f  ao  mais  t)nital  '!  -  ">'nerais  d-^  N:'- 
[•iilrâo. 

Na  rápida  leitura  que  ílz  dèíe,  aíigurou-se-mo 
umilu  iiilei-;^.ssante  o  copiador  de  ofícios  de 
Lannes.  Abrantrc^  os  dois  períodos  de  residên- 
cia do  herói  de  Marengo  3  de  Slradella  em  Lis- 
boa: o  primeiro,  de  março  a  agosto  de  1802:  o 
segundo,  de  março  de  1803  a  julho  de  1804.  A 
pmpósito  das  suas  reclamações  junto  do  governo 
português  nos  casos  de  M.""  de  Entremeuse  e 
do  negociante  Lucalelli,  de  M.*"*  Agathe  e  do 
Pascal  Telon,  e,  muito  especialmente,  àcêrca  do 
contrabando  que  Pina  Manique  lhe  não  deixava 
fazer, — de^scompõe  para  França  o  Regente,  os 
mimstros,  a  corte,  o  Intendente  de  policia,  mal- 
sina tudo.  intriga  tudo,  calunia  tudo,  e  acaba 
por  c()nvidar  o  primeiro-cônsul  a  empreender 
a  conquista  sumária  de  Portugal,  naturalmente 
para  que  Sua  Excelência  o  enviado  extraordi- 
nário de  Bonaparte  pudesse,  com  mais  facilidade, 
furtar  aos  direitos  as  fazendas  de  contrabando 
que  vendia  cm  Lisboa  aos  negociantes  Leguer, 
Lucatelli  e  Maisonneuve.  Mas  o  que  é  mais  cu- 
rioso ainda  do  que  todas  as  violências  e  todos 
os  insultos,  é  o  conceito  poldico  que  o  general 
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Lannes  formava  dos  homens  que,  em  Portugal, 
exerciam  o  governo.  As  suas  opiniões  sobre  D. 
João  VI,  sobre  D.  Joãc  de  Almeida,  sobre  D.  Ro- 
drigo de  Sousa,  não  falanda  já  no  seu  inimigo 
Pina  iManique,  —  são  incisivas,  rápidas,  pitores- 
cas, muitas  vezes  incoerentes.  De  D.  João  vi,  faz, 
em  março  de  i802,  este  retrato,  que  vai  no  ori- 
.i^inal  francês  para  não  perder  o  sabor:  ^^Quaní 
au  Princc,  il  est  complete inent  nul,  sa  scule  oc- 
cupation  est  la  chasse  et  son  unique  plaisir  esl 
de  chanter  au  lutrin  et  de  s^y  faiie  applaudir 
par  les  muines)).  Mas  como  o  Regente,  com 
medo  dôle,  o  enche  de  jóias,  lhe  dá  o  seu  re- 
trato rodeado  de  diamantes,  e  é  padrinho  do  íl- 
iho  que  lhe  nasce  cm  Portugal, — Lannes  con- 
verte-se,  mente,  elogia-o  nas  cartas  para  Tal- 
leyrand,  e  não  tem  dúvida  em  afirmar,  no  seu 
ofício  de  março  de  1803:  «Le  Prince  est  le  plus 
hravr  et  le  plus  honncte  homme  de  son  royau- 
nie...»  O  ministro  dos  estrangeiros  e  da  guerra, 
D.  João  de  Almeida,  é  «um  caixeiro  e  um  la- 
caio do  ministro  inglês,  espécie  ile  boneco  mo- 
vido pelo  gabinete  de  Londres»;  o  ministro  da 
fazenda,  D.  Rodrigo  de  Sousa,  «homem  violenU», 
brutal,  é  o  inimigo  jurado  da  França,  capaz  de 
sacrificar  o  príncipe,  a  pátria  e  a  própria  honra 
por  um  capricho  de  bêbedo»;  todos  os  ministros 
são  uanti-françois^  et  plus  anglais  que  les  an~ 
ylais  eux-mémes»;  Luís  Pinto  é  <ium  beato  hi- 
pócrita»;— imas   o    retrato   mais   pitoresco,    jus- 
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tíiniente  por  ser  o  mais  rancoroso  do  todos,  é 
o  de  Pina  Manique,  o  homom  com  quem  Lan- 
nes  (em  em  Lisboa  um  verdadeiro  duelo  de  in- 
sultos, de  grosserias  e  de  brutalidades;  qu  • 
chega  a  ser  demitido  da  Administração  Geral 
das  Alfândegas  por  imposição  de  Bonaparte;  que 
apreende  ao  ministro  as  mercadorias  de  con- 
trabando nos  pacabotes  de  França  e  da  Holan- 
da; que  lhe  manda  prender  o  próprio  .-ecrclário 
úa.  embaixada,  sem  mais  forma  de  processo; 
que  vai  até  ao  extremo  de  proibir  que  Lannes 
entre  no  paço  de  Queluz  para  falar  a  D.  João  vi: 
que  lhe  manda  cercar  todas  as  noites  a  casa 
pelas  «moscas»  da  IntsndêJicia  de  Polícia, — e 
qne  faz  perder  de  tal  modo  a  cabeça  ao  minis- 
tro de  Napoleão,  que  Lannes,  completamente 
desorientado,  escreve,  em  outubro  de  1803,  num 
despacho  para  Talleyrand:  «Só  lhe  pergunto, 
(^.idadão  Ministro,  S9  devo  esperar  que  esse  ho- 
mem venha  à  minha  casa  insultar-me  e  ba- 
ter-me.  Estou  certo  de  que  já  o  teria  feito,  se  não 
soubesse  que  o  não  faria  impunemente !»  E, 
dias  depois,  noutro  despacho:  «Esse  miserável 
de  Pina  Manique  ameaça-me,  cerca-me  de  esbir- 
ros, prende  os  meus  criados,  persegue  o  meu 
ajudante  de  campo,  arranca  de  dentro  da  car- 
ruagem o  meu  secretário  de  legação,  e  amanhã 
e"  capaz  de  me  vir  insultar  a  mim  !»  Pinta  o 
Intendente  como  «um  homem  ignorante,  de  ca- 
rácter baixo  e  feroz,  dominando  D.  João  vi  pelo 
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terror,  sondo  o  inslriiinenlo  vil  dos  ódios  dr  Ií»- 
dos  os  ministros,  a  ;ilma  da  própria  atrocid.ide. 
e  tornando,  por  si  ísó,  Lisboa  inabilável».  IMim 
Manique  é  o  culpado  de  tudo,  —  dos  ntípocian- 
tes  que  quebram,  das  barcas  que  se  afundam, 
dos  franceses  que  morrem,  dos  emigrados  que 
se  armam,  da  suprema  afronta  de  D.  João  vi 
ter  recebido  em  Oueluz  Goifrny,  o  delegado  d»- 
Luís  xviii—  .  t*  o  seu  poder,  a  sua  grosseria,  a 
sua  insolência,  a  sua  audácia  são  de  tal  ordem, 
que  não  há  maneira  de  o  derrubar,  conclue 
Lannes,  (ttant  que  la  France  ne  prendra  pa\s  à 
Vvgard  de  Portugal  une  contenancc  aggrcssiiu'». 
É  admirável  que  o  inarochal  Lannes  tivesse 
de  vir  a  Portugal  para  encontrar  um  homem 
mais  mal  criado  do  que  êle  ! 


FRKI  MANUEL  DE  SANTANA 


O  atentado  de  3  de  setembro  de  1758  con- 
tra a  vida  do  rei  D.  José,  a  que  o  autor  das 
Anecdotcs  du  ministère  du  marquis  de  Pombal 
chama  «uma  quimera»,  teve  como  consequên- 
cia a  instauração  de  dois  processos:  um,  o  pro- 
cesso dos  Távoras, — que  foi  a  tragédia;  outro, 
o  processo  de  Frei  Manuel  de  SanfAna,  — que 
foi  a  farça.  Em  ambos  deixou  a  sua  assinatura 
Sebastião  José  de  Carvalho.  O  primeiro,  que 
destroncou  as  mais  puras  costelas  de  oiro  da 
nobreza  portuguesa,  toda  a  gente  o  conhece,  — 
ao  menos  do  traslado  da  sentença  de  12  de  ja- 
neiro de  1759,  que  corre  impressa  em  várias  co- 
lecções de  leis  e  acórdãos  do  Desembargo  do 
Paço;  o  segundo,  onde  sorri  um  pobre  leigo 
franciscano  da  Província  dos  Açores, — creio 
que  poucos  o  conhecerão.  Tenho  aqui,  na  mi- 
nha írente,    o   original   deste   processo.    Apesar 
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de  pouco  volumoso,  nâo  sei  de  mais  admirávpl 
pintura  da  vida  lisboeta  do  século  xvin.  Vou  fR- 
lar-lhes  dele,  -  e  dizer-lhcs  qu?m  foi  e  qu<' 
crime  cometeu  o  leigo  Frei  Manuel  de  SanfAna. 
Na  manhã  de  30  de  dezembro  de  1758,  por 
conseguinte  Quinze  dias  antes  do  suplício  dos 
fidalgos  em  Belôm,  uma  mulher — nos  proces- 
sos <ie  frades  entram  quási  sempre  mulheres  — 
procurou,  embrulhada  no  seu  manto  de  dro- 
guete,  o  Corregedor  do  Bairro  Alio,  e  disse-lhe 
que  tinha  importantes  declarações  a  fazer  no 
feito  crime  contra  o  duque  de  Aveiro.  O  magis- 
trado esbugalhou  os  olhos,  mandou-a  assentar 
numa  cadeira  v^lha  de  moscóvia  e  chamou  o 
escrivão.  Viva,  esperta,  desembaraçada,  D.  Mar- 
garida Antónia  de  Miranda — assim  era  a  gra- 
ça da  mulher- -  trinta  anos,  rosiclér  de  diaman- 
tes no  topôte,  saia  verde  de  crespos  de  Lamego, 
uma  verónica  da  Senhora  do  Pilar  ao  pescoço, 
contou  que  dois  dias  aides,  na  manhã  de  28, 
vindo  ela  da  missa  e  estando  em  casa  do  Bene- 
ficiado José  Gomes  Ribeiro,  com  quem  vivia 
(nâo  consta  a  que  título)  na  rua  da  Rosa  das 
Partilhas,  —  entrara  iim  frade  franciscano  de 
visita  ao  Beneficiado,  e  dissera  «que  se  os  lida! 
gos  fossem  degolados  havia  de  haver  muito 
murro  e  muito  sangue;  que  o  não  sentiria  ela, 
por  ser  solteira,  mas  que  haviam  de  senti-lo  as 
casadas;  e  que  os  verdadeiros  suspeitos  no  aten- 
lAdo  contra  ei-rei  nâo  eram  os  senhores  fidalgos, 
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mas  rertas  pessoas  que  êle  conhecifi  e  qrie  viviam 
numa  torrinha  perto»,  o  Corregedor  do  crim*\ 
apoplélico,  perguntou  o  nome  do  frade.  D.  Mar- 
garida Antónia  respondeu  sem  tergiversar:  cha- 
mava-se  na  religião  Frei  Manuel  de  SantWna. 
era  cunhado  do  porteiro  do  duque  de  Aveiro, 
leigo  franciscano  da  Província  dos  Açores,  e 
guardava  em  Belôm  a  casa  do  duque  desde  que 
ôle  fora  preso.  Que  razões  de  interesse  ou  de 
sentimento  moveriam  esta  mulher  na  denúncia 
do  pobre  donato  de  S.  Francisco  ?  A  intenção 
ambiciosa  de  prestar  um  serviço  à  causa  do 
minislro  e  do  rei?  O  propósito  de  se  vingar  dal- 
guma  partida  de  Frei  Manuel,  que  tinha  todos  os 
defeitos  dos  franciscanos  —  e  que  não  devia 
nada  <i  virtude  ?  O  ))rocPsso  não  o  diz.  Sabe-se 
apenas  que  o  (^-orregedor  do  Crime  do  Bairro 
Alto  voou  à  rua  Formosa  a  casa  do  ministro; 
que  Frei  Manuel  de  SanfAna  foi  imediatamente 
pr?so;  que  nessa  mesma  hora  se  expediu  aviso 
MO  Juiz  da  Inconfidência,  Pedro  Gonçalves  Cor- 
deiro Pereira,  e  ao  desembargador  da  Casa  da 
Suplicaç.lo.  António  de  Oliveira  Machado,  no- 
meado para  servir  de  escrivão  na  diligência;- - 
e  que  ainda  nesse  dia,  em  Belém,  no  Paço  da 
Quinta  do  Meio,  o  pobre  Itigo  franciscano,  em- 
brulhado no  &eu  chiole  de  estamenha,  a  tre- 
mer f'  a  ramailiar  as  caniàndulas.  verde  como 
uma  convalescença  de  sezões,  era  chamado  a 
perguntas  peranle  o  ministro  Sebastião  José  de» 
Carvalho.    Negou  tudo.    Que  nàç;  que  não  pro« 
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iiiinciara  siniilliantcs  palavras;  que  estava  ino- 
cente: que  S(^  se  lembrava  de  ter  repetido  umas 
trovas  do  Bandarra,  que  diziam  «bsmaventurada 
a  mulher  que  no  ano  de  1759  encontrar  marido». 
O  ministro  devia  ter  feito  uma  ideia  justa  da 
inteligência  do  frade  e  da  importância  da  causa, 
porque  já  nâo  esteve  presente  no  dia  1  de  ja- 
neiro, quando  se  procedeu  à  acareação  de  Mar- 
garida Antónia  com  Frei  Manuel  de  SanfAna. 
Essa  acareação  foi  curiosa.  O  frade  batia  as 
sandálias  no  chão  de  tijolo  do  Paço  e  continuava 
negando;  o  Juiz  da  Inconfidência  apertava  a 
mulher;  Margarida  .\nl<inia.  que  se  fazia  acom- 
panhar por  uma  lia  vélhu  do  Beneficiado,  pin- 
gada de  diamantes  e  refegada  de  carnes,  gri- 
tava, rugia,  espumava,  invectivava  o  francis- 
canos acusava-o  agora  <.lc  defender  o  duque  de 
Aveiro,  de  dizer  «que  era  mentira  ter  o  duque 
queimado  um  livro  para  botar  fogo  às  casas», 
de  voltar-se  irado  contra  o  ministro,  contra  as 
justiças,  contra  o  governo  de  el-rei  «que  dava 
os  ofícios  que  vagavam,  antes  do  mandar  pôr 
os  editais»;  e  tanto  gritou,  tanto  insistiu,  tanto 
jurou,  o  manto  descomposto,  o  pente  de  tarta- 
ruga do  Alentejo  a  abanar  no  toucado,  as  mãos 
cheias  de  anéis  às  punhadas  na  banca, —que 
o  frade,  negando  sempre,  sucumbiu,  enfiou  e 
atirou  consigo  para  um  canto,  a  engranzar  pa- 
dri'-nossos  c  a  dizer  quv  não  com  a  cabeça.  No 
Uiu  seguinte,  inesperadamente.  Frei  Manuel  de 
tíantAna  pede  para  fazer  declarações  à  justiça. 
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Vai  confessar?  Vai,  por  sua  vez,  denunciar? 
Nin^iiòm  sabe.  Hm  meirinho  trá-lo  ;i  Quinta  do 
Meio.  perante  o  Desembargador  da  Casa  da  Sn- 
plif'n!.-5.o.  Caem.  f!iii  volta,  os  pesados  repostei- 
ros de  baetSo  vermelho  com  as  armas  de  D. 
João  V.  o  ili-.  r:ord;^iro  Pereira  olha  o  leigo 
através  da  sua  luneta  de  punho  de  prata.  E 
Frei  Manuel,  confuso,  vexado,  seráfico,  contfl 
então  que  no  dia  em  que  tinha  estado  em  casa 
do  Beneficiado  da  Sé  o  frio  era  tanto,  que  ao 
desembarcar  de  manhã  no  cais  da  Ribeira,  re- 
passado da  névoa,  comprara  a  uns  vila-francas 
dois  copos  de  aguardente  por  um  vintém,  be- 
bêra-os  de  um  trago,  um  sftbre  o  outro,  — e  daí 
por  diante,  toda  a  santa  tnrde.  não  dissera  coisa 
com  coisa  nem  em  caso  do  Beneficiado,  nem 
na  morada  dum  ourives  da  rua  de  S.  Bento, 
nem  numa  horta  de  Valverde  onde  comera,  por- 
que—  com  a  licença  dos  senhfTcs  desembarga- 
dores e  a  infinita  misericórdia  de  Deus  —  es- 
tava evangélicamente  bêbedo.  Não  o  declarara, 
quando  viera  a  perguntas,  por  vergonha  do  mi- 
nistro; e,  quando  fora  acareado,  por  pejo  de  o 
dizer  diante  de  mulheres.  Mas  era  a  verdade 
cm  Cristo.  Os  magistrados,  olhando  a  figura 
compungida  de  Frei  Manuel  de  SanfAna,  sorri- 
ram. Nesse  mesmo  dia,  o  frade,  livre  dos  fer- 
ros de  el-rei,  era  mandado  de  presente  ao  Padre 
Provincial. 

Pela  primeira  vez  se  encerrava  sem  o  travo 
do  sangue  um  processo  de  Sebastião  José. 


p:í?pai)A(:htn.s 


l'in  ilustre  mestre  de  armas,  meu  amigo. 
pede-me  que  lhe  fale  do  espadachim  português 
do  século  XVII.  Ê  um  assunto  que  daria  volu- 
mes. Como  quer  você,  meu  caro  mestre,  que  eu 
o  condense  em   meia  dúzia  de  páginas  ? 

Não.  O  nosso  espadachim  não  i'^  uma  cria- 
rão seiscentista.  Existiu  sempre.  Exist?  ainda 
lioje.  Existirá,  emquanto  existir  Portugal.  A 
versão  portuguesa  do  fanfarrão  esgrimidor  c 
arruaceiro  constitue  um  tipo,  que  a  literatura,  e 
em  esp:'ci.'jl  o  teatro,  se  encarregaram  de  defi- 
nir e  fixar.  Começa  a  esbocar-se  com  a  insti- 
lii1t;ão  das  quatro  primeiras  escolas  de  espada 
preta  em  l.isboa,  na  primeira  metade  do  só- 
milu  .XV.  Depois,  o  espadachim  enraíza  e  ílo 
resce,  mulliplica-se  e  triunfa.  Os  mestres  de  ar- 
ma.-, pululam.  Não  se  ensina  o  jogo  italiano  ou 
o  jogo  espanhol,   florido  em   manejos  altos:  e.n- 


ESPADACHINS  205 


sina-se  a  matar,  a  assassinar,  com  todos  os  ar- 
dis desliais  e  todas  as  traições  infames.  Em 
Coimbra  (1548)  é  prfsa  muita  gente  por  trazer 
espadas  de  mais  da  marca.  Em  Lisboa,  os  mes- 
tres, quási  todos  mulatos,  instituem  vcrdadeim? 
escolas  de  crime.  Cria-se  cm  Portugal  uma  nova 
arte:  a  «arte  da  gualtaria»  Ê  Jorge  Ferreira 
de  Vasconcelos  que,  numa  das  suas  comédias 
famosas,  recolhe  e  ílxa  a  palavra,  —  derivada 
talvez  de  «gualleira»,  o  rebuço  encapuzado  dos 
valentões  quintientistas.  Ser  mestre  na  arte  com- 
plexa da  gualtaria,  era  possuir  todos  os  segredos 
do  rufião  e  do  espadachim  corredor  de  vielas  e 
de  alfurjas,  saber  fazer  uma  espera  e  vibrar  uma 
estocada  «em  raio  de  sol»,  conhecer  todos  os 
recursos  da  espada-preta,  desde  a  sciència  de  es- 
colher um  terreno  até  à  arte  de  bem  ferir  na  es- 
curidão. Todas  as  noites,  nos  arcos  ou  nas  be- 
tesgas  da  cidade,  havia  esperas,  arruaças,  brigas 
sangrentas.  Os  embuçados  surgiam  de  cada 
canto.  Foi  prôciso  consentir  aos  mecânicos  e 
homens  de  trabalho  honrado  o  porte  de  ar- 
mas depois  do  sino,  para  sua  defesa  (Leão,  2, 
Comp.,  408).  O  duelo  passou  a  ser  um  expe- 
diente para  facilitar  o  roubo.  Os  próprios  fra- 
des goliardos  conheciam  a  espada  preta  e  guar- 
davam o  ferro  debaixo  da  estamenha  do  há- 
bito. O  Frei  Capacete^  de  Gil  Vicente,  domi- 
nicano devasso  e  duelista,  é  uma  versão  ton- 
surada do  espadachim   do  século  xvi.    Os  mes- 
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tres  de  armas  eram  frequentemente  presos  por 
morte  de  homem.  Em  Selúbul  (1540),  um  mes- 
tre mulato.  Jorge  Fernandes,  assassina  à  trai- 
ção um  pobre  diabo  inerme.  Entretanto,  o  rei 
é  o  primeiro  a  protegê-los:  í).  João  in,  cm  Í5õ6, 
permitiu  ao  mestre  de  armas  castelhano  Juojí 
Robledo,  como  prémio,  o  uso  da  seda  noí=  ves- 
tidos. Estabelece-se,  na  còrle,  o  ensino  da  es- 
grima aos  moços-fidaigos.  Em  Coimbra,  os  os- 
culares, com  a  sua  capa  negra  e  o  seu  festo 
branco,  batem-se  à  noite,  nas  vielas,  segundo  as 
lições  de  Mestre  Henrique  e  de  Mestre  Jerónimo. 
Um  deles  sobreleva  a  todos:  é  barbirruivo,  gi- 
gantesco, poeta,  blasona  de  uma  serpente  verde 
em  campo  de  prat^,  e  chamam-lhe  o  —  Tnnca 
Fartes.  Bate-se  um  dia,  na  Praça  de  Samsão. 
por  causa  duns  olhos  pardos — e  espanta  a  Uni- 
versidade; mais  tarde,  escreve  um  poema  no  des- 
terro da  China  —  e  assombra  o  numdo.  Com  u 
loiro  D.  Sebastião,  arcangélico  e  virgem,  su rgt.' 
uma  geração  de  espadachins  adolescentes.  An- 
dam encostados  aos  pagens,  gemendo  e  falando 
efeminadamente,  ao  uso  do  tempo,  —  mas  dêem- 
Ihes  uma  espada  para  as  mãos,  e  vejam  que  vi- 
rilidade, que  dextreza,  que  elegância,  que  ruça  I 
E  mestre  Antíjnio,  um  bom  velho,  que  prepara 
toda  essa  mocidade,  simultaneamente  feminil  e 
heróica,  para  a  triste  jornada  de  Alcácer  Kibir. 
Ê  ôle  que  naquelas  mãos  finas,  onde  .^cintilam 
jóias,  cria  músculos  de  aço  para  o  açougue  duma 
grande  batalha. 
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Mas  já  o  sombrio  Filipe  ii,  na  dureza  angu- 
losa do  seu  perfil  austríaco,  surge  da  ampla  es- 
tufa de  coiro  pregado  que  o  conduz  a  Portugal. 
Vestido  de  setini  branco,  tendo  abandonado  pela 
primeira  vez  o  seu  luto  negro  de  trinta  anos. 
vem  plácidamente  completar  e  legalizar  a  usur- 
pação. Uma  grande  onda  espanhola  galga  sobre 
nós.  Derrubani-se  os  feltros  negros;  abotoam-se 
os  gibões  de  couro;  as  grandos  aspadas  de  tigela, 
com  o  uhierrn  dp^inerla))  de  Toledo,  repuxam  e 
levantam  em  crista  de  galo  as  capas  negras;  uma 
pluma  vermelha,  agressiva,  impertinente,  abana 
ao  vento  no  castor  e  no  feltro  dos  sombreiros, 
—  e  o  espadachim,  remoçado,  virilizado  pelo  cru- 
zamento castelhano,  aparece  mais  pitoresco,  mais 
característico,  mais  impressivo  ainda,  rondando 
de  dia  sob  as  rótulas  verdes  da  cidade,  ou  em- 
buçado à  noite,  como  uma  pincelada  negr;»,  na 
meia-luz  dos  nichos  e  dos  oratórios.  ÍJ  èle  que 
ajuda  a  fazer  a  revolução  de  1640.  É  ôle  que 
se  bate  em  duelo  na  Horta  do  Ducado,  depois 
duma  partida  de  dados  secos  e  cie  beliches.  Ê 
òle  que  põe  máscara  de  noite  nas  ruas  escuras 
da  cidade  velha,  para  vibrar,  impunemente,  uma 
«estocada  de  punho  aos  peitos».  É  êle,  final- 
mente, que  aprende  os  k talhos»,  os  » reveses»,  os 
«altabaixos»  de  Pantaleão  de  Rua  e  do  rei  de 
armas  Tomás  Luís,  ao  mesmo  tempo  pintor  de 
heráldica  e  mestre  de  espada-preta,  —  golp?s  vi- 
brados segundo  as  lições  de  D-  António  Juste  e 
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Yver,  mestre  de  esgrima  dos  fidalgos  em  Ma- 
drid. Andam  em  todas  as  bocas,  por  Lisboa,  os 
nomes  dos  grandes  duelistas  de  Espanha,  —  o 
marquês  de  Velada,  o  conde  de  Pufírn  Roslrt\ 
o  capitão  Blas  de  Rueday  Valdez.  Emquanlo 
limpam  as  armas  ou  compõem  os  manoplas  dn 
camurça,  os  magros  espadachins  portugueses  de 
que  Montesquieu,  nas  Lettres  Porsannes,  íasL  a 
caricatura  admirável,  folheiam  o  livro  de  Fran- 
cisco de  íCttenhard,  mestre  do  rei  de  Espanha 
Carlos  II,  ou  meditam  sobre  as  singularíssimas 
páginas  da  Filosolia  de  las  Armas,  [andada  en 
la  Astrologia,  Simetria,  Arismetica  y  Geometria. 
Com  a  plêiada  de  espadachins  do  tempo  de  D- 
João  IV,  surge  o  mais  tenebroso  e  o  mais  típico 
de  todos  os  duelistas  fanfarrões  que  tem  criado 
l^ortugal:  o  senhor  do  Paul  de  Boquilobo,  D.  João 
de  Castro  Teles.  Ao  passo  que  ôste  Don  Quixote 
português  aplica  nos  seus  desafios  criminosos  a 
sciôncia  de  espada-preta  de  D-  Luís  Pacheco  do 
Narban,  a  arte  de  matar  ê  posta  ao  serviço  df 
sentimentos  mais  dignos  e  mais  nobres,  outras 
figuras,  de  mais  fidalgo  sangue,  derimem  pelo 
ferro  os  seus  conflitos  de  honra  e  as  suas  ques- 
tões de  amor.  O  nome  duma  mulher,  proferido 
imprudentemente  num  terraço  onde  se  jogava  a 
péla,  atira  o  conde  de  Castelo  Melhor,  do  es- 
pada em  punho,  sobre  o  conde  de  Vimioso,  que 
cai  morto.  ]).  Francisco  Manuel,  que  prefaciara 
com  um  soneto  a  Dextrcza  das  Armas,  de  Diogo 
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Gomos  de  Figueiredo,  o  que  troçam  dos  mes- 
tres de  espada-preta  na  primeira  jornada  mo- 
lièresca  do  Fidalgo  Aprendiz,  bate-se  com  D. 
Jo&o  IV,  e  fere-o,  por  causa  da  linda  coní^essa 
de  Vila  Nova.  Afonso  iv  e  Pedro  ii  teem  of 
seus  negros,  os  seus  mulatos,  os  sfus  valentes, 
pagos  a  peso  de  patacas  de  prata  do  Peru,  para 
assassinar,  para  esbofetear,  para  insultar  toda  a 
gente.  Um  desses  valentes,  Gaspar  Varela,  filho 
dum  tecelão  de  Elvas,  recebe  o  hábito  de  Cristo 
por  ter  assassinado  um  homem.  Capitaneado 
Pv^lo  próprio  rei,  um  bando  de  vadios  e  de  mu- 
latos ataca  de  noite  o  coche  do  marquês  de  Fon- 
tes ^^  do  conde  da  Ericeira,  que  teem,  para  se 
defender,  de  arrancar  as  espadas.  Mais  tarde, 
junto  do  Arco  do  Oiro,  é  ferido  o  secretário  das 
rnercôs,  Pedro  Severim  de  Noronha,  porque  res- 
peitosamente pedira,  de  chapéu  na  mão.  que 
afastassem  a  liteira  do  rei.  O  me.^^mo  sucede,  em 
S.  Pedro  de  Alfama,  ao  visconde  de  Asseca,  Mar- 
tim  de  Eça,  que  tem  de  sair  do  coche,  de  estoque 
em  punho,  para  se  defender  do  rei  e  dos  seus 
negros.  Entretanto,  o  espadachim,  abandonando 
o  tipo  velasqueano,  começava  a  vestir-se  à  fran- 
cesa. Desapareciam  os  ferragoulos  de  dozeno, 
;ís  grandes  espadas  soldadescas,  as  imensas  bo- 
tas de  cordovão  espanhol,  as  voltas  brancas,  ho- 
landesas, sobre  os  gibões  negros:  vieram  as 
rapières  francesas,  os  bigodes  Richelieu,  os  sa- 
patos de  boca  de  vaca,  as  coiras  de  búfalo,  os 
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chapéus  flamengos,  os  ligas  do  tafetá  pingadas  de 
oiro.  O  duelo  esgota-se  cm  brigas  de  acaso,  em 
agressões  eventuais  sem  o  carácter  de  desafios 
regulares.  O  encontro  em  forma  só  uma  vez 
aparece  entre  nós,  no  século  da  capa  e  espada: 
em  1C58,  durante  o  côrco  de  Badajoz  pelas  nos- 
sas tropas.  É  o  tristemente  célebre  cdesaílo  dos 
Alvitos»,  em  que  tomaram  parte  o  baráo  de  Al- 
vito, D,  João  Lobo,  e  o  mestre  de  rampo  Luís 
de  Miranda  Henriques,  servindo  de  «segundos» 
D.  Vasco  da  Gama,  capitão  de  cavalos,  e  um  ir- 
mão do  barão.  D-  Francisco  Lobo.  Nunca  se 
soube  ao  certo  a  causa  deste  encontro:  os  Alvi- 
tos foram  ambos  mortos  no  terreno,  cada  um 
com  uma  estocada  no  ombro  direito:  Luís  de  Mi- 
randa sucumbiu  tambôm,  golfando  sangue,  de- 
bruços  sobre  a  espada,  e  o  único  sobrevivente, 
o  moço  capitão  de  cavalos  D.  Vasco,  que  con- 
tava apenas  vinte  e  trôs  anos  e  era  um  dos  mais 
lindos  rapazes  do  seu  tempo,  foi  levantado  do 
campo,  gravemente  ferido.  Diz  o  Tratado,  de 
Tomás  Luís:  «/l  espada  tem  fio  e  meio  //o;  não 
há-de  ser  verdugo^  senão  cortadeira  e  tesa».  No 
desafio  dos  Alvitos,  o  mais  sangrento  duelo  re- 
gular de  que  há  memória  em  Portugal,  as  qua- 
tro espadas  que  se  cruraram  foram  verdadeiros 
«verdugos». 

Com  o  século  xviii,  o  espadachim  degenerou, 
—  e  o  quito  nasceu... 
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Lm  Ú06  problemas  fundamentais  que  tgm  de 
resolver  quem  porventura  se  proponha  estudar, 
sob  o  ponto  de  vista  da  hereditariedade  e  da  se- 
lecção, a  estirpe  ducal  de  Vila  Viçosa,  é  o  da 
filiação  do  primeiro  duque  de  Bragança.  Encon- 
trei esse  problema  há  dezasseis  anos,  quando, 
perante  os  retratos  da  admirável  Sala  dos  Du- 
ques, pintados  no  tempo  de  D.  João  v  por  Pe- 
dro António  Quillard,  pensei  nos  primeiros  in- 
quéritos médicos  às  genealogias  riais  portugue- 
sas. Quem  foi  a  mãe  do  conde  de  Barcelos  ?  Em 
que  ventre  talhou  esse  plebeu  ilustre,  que  se 
chamou  D.  João  i,  a  faixa  contraveirada  de  prata 
da  mais  feliz  das  bastardias  riais  portuguesas  ? 
De  que  mulher  nasceu  o  primeiro  duque  de  Bra- 
gança ?  Da  rendeira  humilde,  filha  do  sapateiro 
Fernão  Esteves  ?  Da  filha  do  Barbacho  de  Vei- 
ros ?    Da  pobre  burguesci  lisboeta  que  vivia  nas 
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rnsas  df  Riíi  Penteado?  Da  nobre  Inês  de  Fnn- 
lobí^a,  cuja  beleza  j^ermAnica  p  dólico-loira  so 
enibnílhou  no  manto  branco  das  comendadeiras 
de  Avis  ?  Sangue  plebeu  e  crasso  ?  Sangue 
godo  e  conquistador?  Uma  celto-eslava.  forte,, 
escura,  rude,  humilde,  aferrada  à  lerra?  Ou, 
pelo  contrário,  uma  fêmea  provenienti^  de  estir- 
pes dominadoras,  mais  ou  menos  entroncada  no 
veio  de  oiro  da  rialeza,  e  realizando,  no  sen 
cruzamento  com  João  i,  aquilo  a  que  se  cniiven- 
cionou  chamar  um  caso  de  «consanguinidade, 
socinl»  ? 

Estas  questões  de  genealogias  são  particular- 
mente fatigantes.  Alas  há  erudilos  patriarcais 
que,  por  essa  província  fora,  gostam  de  as  des- 
fiar k  lareira.  É  para  eles  que  estas  páginas  são 
escritas.  Von  dizer-lhes  o  pouco  que  consegui 
apurar  sobre  a  identidade  da  mãe  do  primeiro 
duque  de  Bragança.  Inútil  acentuar  que  o  in- 
teresse de  similhante  assunto  está  longe  de  ser 
eslrictamente  nobiliárquico.  Ninguém  ignora  a 
influência  decisiva  que,  no  destino  das  raças  riais 
que  degeneram,  produz  a  intercorrència  regenera- 
dora das  bastardias.  Estudar  essas  baslardias  ple- 
beias, verdadeiras  transfusões  de  energia  que 
fizeram  perdurar  muitos  ramos  dinásllcos  mo- 
ribundos, nao  é  apenas  um  capricho  de  genealo- 
gista, ó  uma  necessidade  da  histói'ia.  Esse  es- 
tudo, porém,  nunca  foi  fácil.  De  ordinário,  quan- 
do se  Inata  de  identificar  a  mãe  dum  bastardo 
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rial,  os  linhagistas  não  se  entendem.  Em  volta 
dos  próprios  bastardos  de  D.  João  v,  génitos  va- 
}^os>  de  freiras  bernardas  e  de  aventureiras  fran- 
cesas, a  confusão  é  grande.  Não  admira  qiui  in- 
teresses de  vária  ordem  lenham  procurado  obscu- 
re>cer  também,  determinadamente  entre  os  no- 
biliaristas  dos  séculos  xvn  e  xvni,  a  verdade  in- 
teira àcêrca  do  nome  e  da  origem  da  fecunda 
moça  do  Alentejo,  em  cujo  ventre  plebeu  se  ge- 
rou o  fundador  da  última  dinastia  portuguesa. 
Quem  era  ela  ?  Uma  nota  à  margem  do  Nobi- 
liário de  D.  Gomes  de  Melo  ^)  diz-nos  que  se 
chamava  Inês  Fernandes,  rendeira,  filha  do  sa- 
pateiro Fernão  Esteves.  Os  outros  começam  por 
não  concordar  quanto  ao  nome;  discordam  abso- 
lutamente quanto  à  família,  —  e  não  há  forma 
de  os  conciliar  quanto  á  nobreza.  D-  António 
de  Lima,  no  seu  Nobiliário,  *)  afirma  que  o  pri- 
meiro duque  de  Bragança  era  filho  «de  Isabel 
Fernandez  íilha  do  Barbando  de  Veiros  Fernão 
Esteves,  que  teve  outro  lilho  irmão  de  Isabel  Fer- 
nandez, chamado  João  Moniz  da  Guarda,  de  quem 
vèm  os  Pereiras  de  Castrodaire,  e  hua  filha  que 
casou  com  Gonçalo  Vaz  de  Castelo».  É  a  lenda 
do  Barbadão,  que  os  cronistas  oficiais  da  casa 
de  Bragança  se  cansaram  a  desfazer.    Outro  in- 


1)    Mss.    da    Biblioteca    Nac.    de    r.isboíi.    pni,.i.ni-,ii' 
lódice  277,  íls.  G72. 

')    Pombalina,   códice   322,   lis.   61. 
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dice  genealógico,  Gerações  de  Portugal,  ')  in- 
siste em  dar-lhe  o  nome  de  Isabel  Fernandes: 
«El  Rey  D.  Joào  i,  sendo  mestra  de  Aviz,  ouve 
em  Isabel  Fernandez,  que  depois  foi  commen- 
dadeira  de  Santos  e  filha  de  Fernão  Esteves  o 
barbarrão  de  Veiros,  a  Don  Affonso  que  foi  o  pri- 
meiro Duque  de  Bragança».  Manuel  Alvares 
Pedrosa  (o  «ilustre  Manoel  Alvares  Pedrosa», 
como  o  intitula,  numa  iiola  manuscrita.  Manuel 
Caitano  de  Sousa)  não  lhe  chama  nem  Int^s  Fer- 
nandes, nem  Isabel  Fernandes;  chama-lhe  Inês 
Pires:  «A  dila  Ignez  Pirez  may  destes  filhos  bas- 
tardos foi  irraá  do  Dr.  Joanne  Mendes  da  Guarda 
de  quem  vem  os  Pereiras  de  Gege,  filhos  ambos 
de  Francisco  Esteves  Barbacho,  chamado  o  Bar- 
barrão de  Veiros,  e  de  sua  mulher  Mafalda  Ean- 
nes».  *)  E  acrescenta,  mais  adiante:  «Esla  dona 
Inês  foy  irmãa  de  Joanne  mendez  da  guarda  fi- 
lhos ambos  do  Barbarrão  de  Veiros».  Há  nisto, 
entre  outros  contrasensos,  um,  que  é  evidente: 
Inês  Pires  quer  dizer  Inês  {iília  de  Pedro; — e  o 
nobiliarisLa  chama  ao  pai  Fernão  Esteves  Bar- 
bacho. Cristóvão  Alão  do  Morais  reconhece  o 
erro  e  emenda-o,  no  seu  Mobiliário^  ')  dando 
a  mãe  do  duque  de  Bragança,  coerentemente  com 


")    Pouibaliiní,   códice   231.    fls.    Jl,    v, 
*)    Manuel    Álvaro    Pedrosa,     v. </.-/,.,. 
17.  lis.  9.  V. 

*)    Pombalina,   códice    279,    !is.    iín. 


A    MÃt;    DO    í'l<IMi;il<i»    DUQUE  215 

a  sua  filiação,  o  nome  de  Inès  Fernandes, — já 
náo  a  «ínôs  Fernandes  rendeira»  de  D.  Gomes 
de  Melo,  lilha  dum  sapateiro  humilde,  mas  uma 
Inês  Fernandes  burguesa,  «filha  de  hum  homem 
de  Veiros  rico  e  honrado».  Frei  Leão  de  S.  To- 
más (Benedilina  Lusitana,  ii,  380)  acrescenta: 
«Teve  mais  El  Rey  D.  João  antes  de  casar,  de 
huma  nobre  senhora  chamada  D.  Ignez,  huma 
filha  e  hum  filho».  Nicolau  Ritershusio,  na  Ge- 
nealogia linperatorum,  insiste:  aAiptionsus  Joan- 
nis  Prinii  Porlugaliae,  et  Algarbiae  Regis  iilius 
ex  Agnete,  nobíLi  foemina  Comes  Barcelensis, 
post  Dux  Braganliae.n  ')  Não  é  apenas  bur- 
guesa e  rica;  já  é  nobre.  Surge,  finalmente, 
Soares  da  Silva  ')  e  diz-nos  que  a  comendadeira 
de  Santos,  mãe  do  primeiro  duque  de  Bragança, 
não  tem  absolutamente  nada  nem  com  Veiros, 
nem  com  o  Barbadão,  nem  com  o  Barbacho,  nem 
com  o  sapateiro:  chama-se  Inès  Pires,  e  é  filha 
de  Pêro  Esteves  de  Fonteboa.  Nobre  ?  Nobilís- 
sima. Afirma-o  o  erudito  Silva,  sobre  vários  do- 
cumentos, pergaminhos  avulsos,  que  encontrou 
no  Arquivo  Ducal  da  Casa  de  Bragança-  Antó- 
niu  Cailano  de  Suusa,  apesar  disso,  atreve-se 
ainda  a  falar  em  Veiros  ")  e  declara  que  Inês 
Pires  teve  o  Sfii  p-arlo  no  castelo  da  vila.    Soares 
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da  Silva  vai  até  ao  ponto  de  renegar  tudo  quanto 
recorde  a  lenda  do  Barbíidão;  não  quer  que  a 
nobre  Inês  Pires  seja  alentejana,  c  declara-se 
habilitado  a  provar,  com  outro  pergaminho  do 
Arquivo  Ducal,  que  o  primeiro  Duque  de  Bra- 
gança não  nasceu  em  Veiros,  mas  sim  em  Lis- 
boa, «nas  cQíías  de  Ruy  Penteado,  que  som  á 
portadoura».  *)  Os  genealogistas  falaram, — nin- 
guém mais  se  entendeu.  Rendeira  ou  burguesa 
rica,  íilha  do  Barbacho  ou  filha  do  sapateiro, 
alentejana  de  Veiros  uu  lisboeta  do  beco  do  Al- 
mirante, Isabel  ou  Inês,  plebeia  ou  nobre,  ainda 
hoje  se  não  sabe  ao  certo  quem  foi  essa  mulher, 
fecunda  e  sem  dúvida  bela,  a  cujos  peitos  ubér- 
rimos se  criou  o  primeiro  príncipe  da  estirpe  de 
Bragança. 


")    Memórias,   v,   dor.   'J. 
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A  história  anecdótica  das  nossas  embaixadas, 
sobretudo  das  nossas  grandes  embaixadas  a 
Roma,  daria  a  um  colorista  de  recursos  um  li- 
vro interessantíssimo.  A  de  D.  Rodrigo  de  Me- 
nezes a  Clemente  xi;  a  do  conde  de  Vilar  Maior 
a  Vienna  de  Áustria;  a  viagem  de  André  de  Melo 
e  Castro,  depois  conde  das  Galveias,  enviado  ex- 
traordinário a  Roma,  —  quási  todas  as  embaixa- 
das portuguesas  do  século  xviii  foram  grandes 
anecdotas  de  ostentação  e  de  sumptuosidade, 
além  de  maraviltiosas  pintunis  de  costumes  e 
de  ridículos  políticos. 

Quando  André  de  Melo  partiu  para  a  cidade 
apostólica  levou  consigo  uni  francês  insinuante 
chamado  De  Bellebat,  que  foi  o  seu  estribeiro  e 
que  havia  de  ser,  mais  tarde,  o  seu  cronista.  De 
Bellebat  escreveu,  numa  linguagem  de  rara  ele- 
gância, a  relação  da  jornada  do  conde  das  Gal- 
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veias  a  Roma,  —  como,  anos  antes,  o  padre  Fran- 
cisco da  Fonseca,  num  (.stilo  choiitão  de  macho 
de  liteira,  narrara  a  entrada  do  conde  de  Vilar 
Maior  em  Vienna  de  Áustria.  O  livro  do  ga- 
lante estribsiro  francês  interessa  simultaneamen- 
te à  nossa  história  diplomática  e  à,  história  das 
nossas  indústrias  artísticas,  por  que  descreve 
com  individuação  as  maravilhas  de  talha  doirada 
de  que  os  ^ntaihadores  portugueses  António  Se- 
leiro e  José  Machado  pujaram  os  jogos  traseiros 
dos  tròs  enormes  coches  da  embaixada.  Mas  é 
propriamente  o  aspecto  anecdótico  que  o  reco- 
menda. Sem  o  livro  de  De  Bellebat,  não  conhe- 
ceríamos hoje — e  era  pena!  —  todos  os  pitores- 
cos incidentes  palatinos  que  precederam  a  re- 
cepção do  Enviado  português  pelo  Papa. 

A  chegada  de  André  de  Melo  e  Castro  a  Roma, 
cheio  de  araras,  de  papagaios  e  de  loiça  da  ín- 
dia paia  Sua  Santidade,  foi  já  um  acontecimento. 
Como  não  houvesse  aposentos  melhores,  hospe- 
daram-no  os  frades  de  S.  Bernardo  no  seu  mos- 
teiro, dandu-lhe  banquetes  sobre  banquetes,  fes- 
tas sobre  festas.  Nada  mais  profano  du  que  a 
vida  que  os  virtuosos  monges  proporcionaram  ao 
futuro  conde  das  Ualveias.  Logo  nos  primeiros 
dias,  muitos  cardeais,  de  cóclie,  precedidos  da 
umbela  vermelha,  vieram  fazer-lhe  a  sua  visita, 
sondá-lo,  inquirir,  avaliar  da  ilustração  e  da  ar- 
gúcia do  Enviado.  Foi  uma  romaria.  Entre- 
tanto, graves  coisas  preocupavam  o  Sacro  Cole- 
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gio.    No  seio  daquele  capítulo  de  Príncipes  fi- 
zera-se   um   reboliço    incompreensível.    As   con- 
ferências repetiam-se,  Sua  Santidade  irritava-se, 
bispos  o  arcebispos  andavam  numa  azáfama,   o 
cardeal  Paulucci,   secretário  de  Estado,  revolvia 
papeis  e  protocolos,   ninguém  se  entendia,   nin- 
guém compreendia  o  que  se  passava,   todos  se 
interrogavam   uns   aos   outros-    Que   teria   dado 
motivo  àquela  confusão  dos  purpurados  ?    Uma 
simples  dúvida:  não  sabiam  como  receber  o  En- 
viado extraordinário  do  rei  de  Portugal,  que  tra- 
tamento  dar-lhe,   que  prerrogativas   reconhecer- 
Ihe.    O  problfma  revestia  uma  gravidade  impre- 
vista.   Até  ali,   só  houvera  Embaixadores  e  Re- 
sidentes.   Aos  Embaixadores,   mais  do  que  En- 
viados,  da.va-se  Excelrncia;  aos  Residentes,   me- 
nos  do   que   Enviados.    Ilustríssima:   que  trata- 
mento   se   concederia   a   monsignore   André    de 
Melo  e  Castro,  —  que  era  menos  do  que  Embai- 
xador e  mais  do  que  Residente  ?   Reianiram-se 
congregações,   consultaram-se  cerimoniais  sobre 
cerimoniais,    os    partidos    dividirajn-se,    as    opi- 
niões extremaram-st;,   o  cardeal  Barbarini  dizia 
que  sim,  o  cardeal  »^»ttoboni  dizia  que  não,  —  e 
só  no  fim  de  nove  ou  dez  meses,  depois  de  discus- 
sões intermináveis  e  de  consistórios  enfadonhos, 
é  que  aquela  onda  de  rábulas  de  murça  verme- 
lha conseguiu  acordar  no  tratamento  e  nas  prer- 
rogativas a  conceder  ao  Enviado  de  D.  João  v. 
Essas  ridículas  prerrogativas  eram  as  seguintes: 
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i.*,  O  Enviado  teria  direito  a  mandar  levantar  um 
dócol  na  sala  dos  Lacaios,  outro  na  sala  das  Au- 
diências; 2.'  poderia  usar  i)8nachos  de  seda  ne- 
gra nas  cabeças  dos  cavalos;  3.',  far-se-ia  prece- 
der, quando  passeasse  no  seu  coche,  de  um  la- 
caio com  umbela  vermelha,  como  os  cardeais  e 
os  príncipes;  4.*,  ser-lhe-ia  concedido  um  coxim 
de  veludo  para  ajoelhar  na  Igreja  ou  na  rua  à 
passagem  do  Saiitíssimo  Sacramento;  5-',  o  de- 
cano dos  seus  criados  poderia  veslir-se  de  ve- 
ludo preto  íi  moda  espanhola;  6.*.  dar-se-ia  ao 
Enviado  o  tratamento  da  terceira  pessoa,  no  ita- 
liano Lei, — mais  que  a  Hustrisairna  dos  Resi- 
dentes, menos  que  a  Excelência  dos  Embaixa- 
dores; 7.*,  poderia  pedir  audiência  a  Sua  Santi- 
dade de  um  dia  para  o  outro  e  de  manhã  para 
a  tarde;  8-'  e  úllima,  os  cardeais  recebê-lo-iam 
sempre  «em  hábil  decent,  et  noa  en  habit  court 
ou  cn  deshabillc». 

André  de  Melo,  estabelecido,  com  esta  minú- 
cia bizantina,  o  cerimonial  a  seguir,  pôde  entáo 
fazer  a  sua  entrada  solene  no  Vaticano,  numa 
verdadeira  procissão  de  coches  sumptuosos  ar- 
mados em  talha  doirada,  apainelados  de  pintu- 
ras, puxados  a  urcos  holandeses,  bamboleando, 
nos  seus  correões  forrados  de  damasco  vermelho 
e  abroxados  de  prata,  pelas  ruas  cheias  de  sol 
da  Roma  pontifícia.  Foi  um  deslumbramento. 
As  verdadeiras  credencias  do  Enviado  consis- 
tiram na  magnificência  com  que  se  apresentou. 
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Ao  ver  desfllnr  o  cortejo,  já  na  retirada,  a  cami- 
iitio  (lo  mosteiro  de  S.  Bernardo,  o  cardeal  Ga- 
vallarini,  purpurado  e  desdenhoso,  comentava, 
a  sorrir,  num  grupo  de  bispos  e  de  arcebispos: 
—  Não  sei  se  o  embaixador  ú  bom;  os  coches 
sào  excelentes  ! 
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Meu  amigo:  —  Pediíi-me  você  a  indicarão  de 
lodos  os  retratos  de  Niin'AlvarGs.  Prometi  dar- 
Iha  nas  quatro  páginas  duma  carta.  Cumpro  hoje 
a  minha  promessa.  Nao;  os  documentos  não  são 
tão  poucos  como  você  supõe.  A  apiografía  on- 
carregou-se  de  perpetuar  a  imagjm  do  8anto 
Condeslável,  que,  de-certo,  não  teria  sido  tão  pin- 
tada em  tábuas  e  tão  aberta  em  estampas,  se  não 
tivesse  a  envolvê-la,  na  decrepitude,  o  tabardo 
de  semi-frater  carmelita.  Retratos  directos,  não 
resta  nenhum.  Cópias  do  original  perdido,  há 
muitas.  Como  sabe,  o  único  retrato  autêntico, 
mandado  pintar  pelo  duque  de  Bragança  D.  Afon- 
so antes  de  Frei  Nuno  morrer,  ardeu  no  terra- 
moto ds  i755.  Em  1745.  ano  em  que  Frei  Joseph 
de  SanfAna  publicou  a  sua  Crónica  dos  Carme- 
litas, ainda  esse  retraio,  oferecido  pelo  primeiro 
possuidor  ao  bastardo  do  rei  D.  Duarte,  D.  Frei 
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.loSo  Manuel,  bispo  de  Ceuta  e  da  Guarda,  prior 
do  Carmo  e  depois  Provincial,  se  encontrava  en- 
tre as  pinturas  dos  santos  da  Ordem,  no  espal- 
dar do  arcaz  maior  da  sacristia  do  convento. 
Era  ds  meio  corpo,  representava  Nun'Alvarcs  na 
estamenha  de  donato,  e  tinha  sido  pintado,  se- 
^•undo  opinião  do  dr.  José  de  Piprueiredo,  pelo 
pintor  de  D.  Joào  i,  mestre  António  Plorenlim. 
Desde  o  segundo  quartel  do  século  xv  até  ao 
meado  do  século  xviii,  o  original  de  mestre  An- 
tónio foi  copiado,  recopiado  e  aberto  em  gravu- 
ras, sendo  as  cópias  dôle,  diz  Frei  Manuel  de 
Sá  nas  suas  Memórias  históricas  da  Ordem  de 
N.  S'.'  do  Carmo,  os  melhores  retratos  de  Nu- 
n'Alvares  que  se  conheciam  na  corte.  Mas  não 
foi  esta  a  única  imagem  preciosa  do  Condestávsl 
que  o  incêndio  destruiu  no  convento  do  Carmo-. 
Havia  outra,  de  corpo  inteiro,  pintura  do  século 
XVI,  que  se  encontrava  na  sala  chamada  Capítu- 
lo dos  Bispos,  e  que,  a  acreditar  em  Frei  Joseph 
de  SanfAna.  era  uma  obra-prima.  Não  conse- 
gui apurar,  por  mais  que  o  tentasse,  se  o  retrato 
do  Capítulo,  como  o  do  espaldar  da  sacristia,  re- 
presentava Frei  Nuno  de  Santa  Maria,  ou  se 
seria  o  original  por  onde  Estêvão  Galhardo,  em 
1526,  mandou  abrir  a  xilugraíla  de  Nun'Alvares 
armado  que  se  admira  na  primeira  edição  da 
Crónica  do  Condestabre.  Era  natural,  porém, 
que  o  retrato  mais  copiado  íòsse  o  primeiro,  por- 
que era  o  autêntico,   e  porque,   na  sua  samarra 
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i\r  frarliiiho  decrépito,  falava  mais  do  quo  ne- 
nhum outro  à  velha  piedade  portuguesa-  As  ré- 
plicas sncfderani-se,  st-iido  a  mais  bela  das  sub- 
sistentes aquela  que  se  conserva  no  palácio  Pom- 
bal, em  Oeiras,  tábua  do  século  xvi  cuja  alta  im- 
port^^ncia  o  dr.  José  de  Figueiredo  revelou,  em 
i7  de  agosto  de  1916,  expondo-a  numa  sala  do 
Museu  de  Arte  Antiga  e  atribuindo-a  ao  pincel 
admi;'áv('l  ;io  mestre  do  S.  Bento.  Nenhuma  ou- 
tra pode  coinparar-se  a  esta,  quer  pelo  valor  da 
pintura,  quer  pela  importância  do  documento, 
o  I^un' Alvares  doado  por  Guerra  Junqueiro  ao 
Rstado,  e  o  retrato  de  Frei  Nuno  de  Santa  Maria 
proveniente  da  Sala  dos  Patriarcas  (Paço  de  S. 
Vicente),  ambos  depositados  no  Museu,  são  có- 
pias, feitas  nO'  século  xvn,  do  quadro  de  mestre 
António  Florentim;  a  tábua  da  Biblioteca  Na- 
cional de  Lisboa  e  o  retábulo  da  igreja  carme- 
lita de  Moura,  também  sciscenlistas,  teem  o  ca- 
rácter de  agiograifias  de  natureza  cultual,  sem 
valor  iconográllco  apreciável.  Aqui  tem  você  o 
que  há,  quanto  a  imagens  pintadas  em  tábua 
ou  em  tela-  Passemos  ás  estampas.  Abriram-se 
gravuras  de  retratos  de  NunWlvares  nos  sécu- 
los XVI,  XVII  e  xviii,  A  xilográíla  que  acompa- 
nha a  1."  e  a  2.'  edições  da  Crónica  do  Condesta- 
bre (152G  6  1554)  reproduzindu  um  corpo  inteiro 
o  herói  armado,  deve  ser  uma  equivalência  da 
lábua  do  Capítulo  dos  Bispos.  A  xilográíla  que 
acompanha  só  a  2.'  edição   da  mesma   Crónica 


NUN^ALVARKS  225 


(1554)  o  qiio  representa  Frei  Nuno  no  tabiirdo  de 
donato,  é,  sem  dúvida,  como  a  réplica  existriiU' 
no  p.] lúcio  Pombal,  unia  cópia  directa  da  tábua 
oriírinitl  mandada  [«intai*  pelo  primeiro  duque  de 
Bragança.  Do  século  xvii  há  duas  gravuras:  uma, 
cópia  do  retrato  primitivo,  fciila  cm  iíKV.)  pelo 
gravador  francos  Pierre  Perel,  ou  Pereto,  para  a 
1.'  Gdi(;ão  do  Condestabre  de  Rodrigues  Lobo, 
e  a  que  se  referem  Frei  iMonuel  de  Sá  e  Frei 
Joseph  de  tíanfAna;  outra  áo  gravador  caste- 
liiano  Pedro  de  Vila  Franca,  representando,  em 
meio  corpo,  Nu n" Alvares  velho  e  armado,  aberta 
em  Madrid,  em  ltí'tO,  para  acompanhar  a  Vida  y 
Hechos,  de  Rodrigo  Mendes  Silva.  No  século 
xviii,  dois  artistas  íranceses,  chamados  a  Lisboa 
por  L».  João  v,  gravaram  retratos  do  Condestá- 
vel:  Bernard  l*icart,  discípulo  de  Sebastian  Le- 
clerc,  que  abrm  em  1722  duas  gravuras  em  co- 
bre representando  Nun"Alvares  cavaleiro  e  Nun'- 
Aivares  semi-frater  carmelita;  Gabriel  Debrié,  que 
em  1741),  imilando  Picarl,  gravou  o  Nun'Alvares 
armado  de  maça  de  armas,  que  orna  a  espessa 
obra  de  Frei  Domingos  Teixeira.  i*assemos  'ago- 
ra às  estátuas  do  túmulo.  Como  sabe,  o  mo- 
dulo subsistente,  em  madeira,  é  uma  simples  re- 
miniscência da  arca  tumular  de  alabastro,  man- 
dada construir  em  Borgonha,  no  século  xvi,  por 
Joana  a  Doida;  colocada  em  1522,  pelo  prior  Frei 
Cristóvão  Moni/:,  num  vão  da  ábside  do  Carmo, 
do  lado  da  Epístola;  pintada,  doirada,  e  mudada 
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para  o  presbitério  da  parle  tio  Evangelho,  oní 
iWi,  por  outro  prior  carmelita,  Frei  Diogo  de 
Brito;  6,  em  1755,  complflamente  destruída  pelo 
incêndio.  Essa  reminisc(^ncia,  dum  acentuado  rn- 
rácler  Luís  xv,  nao  tem  o  menor  valor  iconográ- 
fico. Já  o  não  lipha  também  a  estátua  jacente  do 
primitivo  túmulo,  glal^ra,  inexpressiva,  sem  o  ta- 
bardo  dos  scmi-lratres,  conservando  apenas  de 
exaclo  o  báculo  a  que  se  abordoava  o  velho  do- 
nato e  o  «barrete  de  faces»  que,  segundo  Prei 
Jerónimo  da  Encarnação,  lhe  recobria  sempre  a 
calva.  Resla.  meu  caro  amigo,  que  eu  lhe  fale 
das  descrirões  dos  cronistas-  É  curioso  que,  nem 
Fernão  Lopes  na  Crónica  de  João  L  nem  o-  au- 
tor da  Crónica  do  Condestabre,  que  deve  ser 
também  Fernão  Lopes,  fazem  referência  aos  ca- 
racteres .somáticos  de  Nun\Mvares.  Os  únicos 
que  o  descnvem  sSo  os  agiógrafos,  repnrlando-se 
ao  retrato  original  ou  ãs  antigas  memórias  con- 
ventuais inOdilas.  Fmi  Simão  Coelho,  no  Com- 
pândio  de  (^rónica^  (1572),  pinta-o  em  dois  tra- 
ços: uhoinem  envolto  cm  carnes,  de  estatura  qnc 
mais  ia  a  ijrandc  do  que  a  "pequeno:  tinha  o  as- 
pecto haronil,  o,  rostro  comprido  e  (ernwso,  era 
alto  e  louro^  iinJia  os  olhos  pequenos,  mas  mui 
resplandecentes^  pouca  harha,  e  saída  para  bai- 
xo». Frei  Jerónimo  da  Encarnação,  na  sua  cr<')- 
nica  manuscrita  citada  por  Frei  Joseph  de  Sant"- 
Ana,  e  talvez  perdida,  copia  a  descrição  que,  «em 
lôda   a   antiguidade   de   seus   lermos   próprios», 
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deixou  um  frade  contemporâneo  de  Nun'Alva- 
Pfiís:  «foi  o  virtuoso  Condcstavel  de  meã  estatura, 
levo.  o  rosto  comprido,  côr  branca,  o  variz  afi- 
lado c  agndento.  os  olhos  pequenos,  mas  mui 
niventos,  as  sobrancelhas  arcadas  e  ruivas,  a^sim 
era  o  sru  cabelo,  não  só  da  cabeça  mas  tambeiii 
da  barba,  com  algumas  ruguizas  na  testa  e  nos- 
cabo^  dos  lagrimais,  a  boca  pequena  com  o  seu 
semblante  mui  amesurado».  As  duas  descriçôe?? 
não  concordam  em  lodos  os  pontos.  Mas  é  in- 
contestável que  os  seus  elementos,  combinados 
com  aqueles  que  nos  oferecem  a  réplica  do  mes- 
tre de  S.  Bento  (palácio  Pombal)  e  a  xiloí^rafta 
da  Crónica  do  Condestabre,  constituem  já,  sob 
vários  aspectos,  para  pintores,  sslaluários,  acto- 
re-s,  antropologistas  e  historiógrafos,  uma  expres- 
siva e  opulenta  docunR'nlação. 
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Na  praciosa  colecção  de  papéis  políticos  do 
ConsUtucloíialismo,  removida  do  Palácio  das  Ne- 
cessidades, existe  a[ienas  uma  carta  de  Passos 
Manuel.  São  duas  folhas  de  papel  da  Abelheira, 
Fcm  o  aparo  doirado  das  cartas  do  conde  do  To- 
mar, presas  uma  à  outra,  segundo  a  moda  do 
tempo,  por  um  pequeno  cordoo  de  seda  azul- 
Oualro  páíçinas  duma  escrita  clara,  enérgica, 
lirme,  serena,  -expressão  do  carácter  forte 
desse  homem  que  a  si  mesmo  se  chamava  «o 
homem  de  Bouças»,  n  (ineni  D.  Fernando,  no  dia 
heróico  da  Bdcmzntia,  liidou  de  «Mr.  le  fíoi 
Passos»^  e  que  foi,  sitnullàueamenle,  a  liguta 
mais  generosa,  mais  liberal,  mais  ingénuíi  • 
mais  nobre  dii  lodo  u  Conslilucionalismo  portu- 
guês. Tem  a  data  de  81  de  maio  de  IH-ití,  — dez 
dias  depois  da  queda  dos  Gabrais,  e,  por  con- 
seguinte,  em   plena  Revolução.    Passos   Manuel 
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escreveu  essa  caria,  rpie  pode  ronsiderar-so  um 
documento  célebre,  e  cfue  á,  ainda,  um  docu- 
mento dcsconhcrido,  quando  se  encontrava 
em  Santarém  presidindo  h  Junta  revolucionária 
local.  NSo  a  diri.Lnji  ?i  raínhn;-dirigiu-a  a  Ro- 
drigo da  Fonseca, — para  que  a  mostrasse  a  D. 
Maria  n.  Ê  uma  profissão  de  fé  iibernl.  É  um 
liino  ao  povo.  K.  no  meio  do  todo  o  ardente 
entusiasmo,  de  toda  a  paixão  tribunícia  da  sua 
alma  antiga  de  romano.--  uma  hábil  fórmula  de 
conciliação  entre  a  defesa  intransigente  e  sin- 
cera das  liberdades  pojudaros  e  o  respeito  quási 
supersticioso  pelas  jvorrogativas  e  dignidades 
da  florôa.  Coerente  nm  as  alirniaçfies  do  seu 
nionnrnental  discurso  de  21  de  janeiro  de  1837, 
sustenta  que  a  revolu(;rio  do  Minlio  se  fez  «para 
rodear  o  trono  de  instituições  republicanas».  Em 
nome  das  Juntas,  --  o  revolucionário  troveja,  co- 
mina, impõe-  Mas,  generoso,  sempre,  bondoso 
sempre, — o  excelente  homem  aconselha,  tran- 
qiiiliza,  sossega  todo  o  Paço  alarmado.  É,  ao 
mesmo  tempo,  Sainl  Just  e  LafayeMte.  Emquanto 
í)  sangue  corre,  e  a  revolta  alastra  como  um  in- 
cèndi(\ — Passos  Manuel,  escrupuloso,  formalis- 
ta, sincero,  lialíssimo,  procura  conciliar,  menos 
perante  a  rainha  do  que  perante  a  própria  cons- 
ciência, aquilo  que  no  S2u  setembrismo  con- 
fuso, rialista  e  «pé-fresco»,  era  fundamental- 
mente irreconciliável:  «Não  estou  menos  viva- 
mente empenhado  na  defesa  da  liberdade,  —  diz 
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Ale  —  ,  do  que  na  defesa  dn  Coroa.  Como  um 
dos  chefes  do  pronunciamento  Nacional,  hei-de 
fezô-lo  triunfar:  é  o  meu  dever.  Como  Conse- 
lheiro da  Rainha,  e  6  que  í*-  njais,  como  o  mais 
f\el,  dedicado  dos  seus  súbditos,  não  consentirei 
na  menor  ofensa  das  suas  prerrop^ativas  e  digni- 
dade». O  tremendo  «ditador  de  Guinfões»  quer, 
desveladamenie,  que  Sua  Majestade  sossegue. 
Ele  lá  está,  —  revolucionário  terrível,  mas  súbdi- 
to flel.  Conseguira  já  cque.o  sangue  não  corresse 
nas  Províncias  do  Sul»;  «que  nenhum  excesso 
maculasse  a  honra  deste  Povo  »;  «que  as  relíquias 
do  Exército  se  salvassem»;  que,  no  meio  da  ca- 
tástrofe, «se  conservassem  ainda  todos  os  ele- 
mentos da  ordem  futura».  U  resto  nào  era  difí- 
cil. A  Junta  da  sua  presidência,  composta  de 
homens  generosos  e  fortes,  ingénuos  e  liais  como 
eles  —  casacas-de-briche  e  pés-de-boi  - ,  se  en- 
carregaria de  «restabelecer  a  recíproca  conítança 
entre  o  Rei  e  o  Povo,  unir  a  Coroa  e  a  liberdade, 
líírminar  aquela  luta  espantosa  sem  mais  derra- 
manienlo  de  sangue».  Mas,  para  isso,  o  «ho- 
mem de  Bouças»,  como  no  dia  em  que  falara  alto 
a  D.  Fernando  o  a  Van  der  Weyer,  —  põe  condi- 
ções- Exige  que  se  entreguem  os  comandos  das 
Provincial,  das  Praças  e  dos  regimentos  a  oíl- 
ciais  que  tenham  a  confiança  do  povo:  reclama  a 
organização  da  Guarda  Nacional  em  Lisboa  e  no 
Pôrlo,  «nâci  uma  Guarda  Nacional  com  Arsenais, 
nem   Camilos,    nem    Marcos;   mas   uma   Guarda 
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de  contribuintes  com  o  censo  alto,  pente  estabe- 
lecida, que  na  sua  propriedade  dê  ipuais  garan- 
tias de  ordem  e  de  liberdade»;  indica,  para  seus 
comandantes,  «homens  como  Policarpo  J."  Ma- 
chado, Jorcre  Sllret-e  o  conde  da  Ribeira»;  lem- 
bra ao  duque  de  Palmela,  demasiadamente 
preocupado  com  a  idéa  do  desarmamento  geral, 
que  «pacificar  um  país,  nâo  é  desarmá-lo».  Mas 
a  parte  mais  bela,  mais  comovedora  e  mais  no- 
bre da  carta  notabilíssima  de  Passos  Manuel, 
está  nas  quinze  linhas  de  epopeia  em  que  êle  se 
refere  ao  povo  revolucionário.  São  dignas  da 
alma  antiga  que  as  sentiu,  da  máo  gloriosa  que 
as  escreveu.  São  justas  —  e  são  eternas.  São 
um  hino  —  e  um  clarão.  «A  História, — diz  Ma- 
nuel Passos  — ,  não  oferece  uma  crise  como  esta 
em  nenhum  Povo  da  terra.  Um  Povo  que  se  ar- 
ma todo,  sem  excepção  de  um  único  indivíduo, 
que  afronta  a  coiiflst-Mção  e  o  patíbulo,  que  corre 
denodado  e  intrépido  aos  combates,  que  volta  a 
ôles  com  novo  ardor,  que,  sem  dinheiro,  sem 
armas,  sem  munições  dertn'»i  um  Governo  fero- 
císsimo e  bate  lodo  um  Exército  valente,  e  que 
no  meio  de  tudo  isto  não  comete  um  único  cri- 
me, não  se  mancha  com  sangue,  não  exerce 
vinganças  e  abraça,  e  perdoa  a  seus  inimigos  e 
opressores  ainda  salpicados  com  o  sangue  de 
seus'  concidadãos,  —  é  um  Povo  admirável  que 
não  teve,  nem  tem,  nem  terá  modelo  sobre  a 
terra». 
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A  infanta  D.  Joana,  filha  de  D.  JoSo  iv,  mor- 
reu, como  se  sabe.  aos  17  anos.  Era  nma  infan- 
tasinha  histérit-a,  que  sofria  lambem,  segundo 
lôrlas  as  probabilidades,  de  nma  cnlero-colil^e 
muco-membranosn,  e  cujos  ostigFuas  somáticos 
de  deg-enercscôncia  se  acusam  numa  minialuia 
em  cobre  existente  na  biblioteca  do  Évora,  por 
sinal  na  mesma  vidraça  onde  se  encontra  o  admi- 
rável triplico  de  Limoges.  Criatura  profunda- 
mente tarada,  com  a  pesada  herança  dos  eslru- 
mosos  de  Medina  Sidónia,  irmã  dum  tubercu- 
loso (I).  Teotónio)  c  dum  polinmiolílico  hífanlil 
(Afonso  VI),  apresenlaiido  sintomas  do  progres- 
siva consunçâo  e  tendo,  nos  últimos  meses  de 
vida,  hemoptises  frequentes,  toda  a  gente  supôs 
que  ela  tivesse  morrido  «ética  ou  tísicai)  (Mss. 
da  Torre  do  Tombo,  Colecção  de  S.  Vicente,  liv. 
22,  11.  2A).    Os  módicos,  chamados  a  uma  junta 
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pelo  rei,  esclareceram  o  caso  clínico  da  infanta 
D.  Joana,  afirmando  que  ela  sucumbira  a  um  pa- 
decimento intestinal  prave  complicado  de  aci- 
dentes histéricos,  e  que  as  hemoptisf^s  verifica- 
das nos  ú) limos  meses  da  doença  eram  hemorra- 
gias de  carácter  suplementar  atribuíveis  h.  ame- 
norréa  da  infanta,  que,  nos  seus  estiolados  i7 
anos,  nãO'  revelara  ainda  os  signais  fisiológicos 
da  puberdade.  D.  João  iv,  embrulhado  num  luto 
de  baeta  negra  de  cem  fios,  a  guedelha  loira  a 
lamber  a  holanda  azulada  do  mantéu.  ouviu-os 
longamente,  levantou-^e  de  repelão  sem  os  dei- 
xar acabar,  e,  farto  de  palavras  bárbaras  cujo 
sentido  não  entendia,  deu  ordem  ao  secretário 
de  Estado,  Pedro  Vieira  da  Silva,  para  receber 
dos  médicos  palatinos  um  relatório  completo  e 
circunstanciado  íicôrca  da  doença  e  morte  da 
princesa,  no  qual  fossem  suficientemente  escla- 
recidos todos  os  vocábulos  gregos  e  latinos.  D. 
João  IV,  cuja  cultura  médica  se  limit<iva  à  arte 
de  preparar  certo  óleo  de  enxofre  para  a  «enfer- 
midade do  sesso  saído  fora»  (Curvo  Senimedo, 
Poliantea,  725),  desconfiava  manifestamente  da 
sciôncia  dos  arquiatras  de  palácio.  A  ordem  foi 
cumprida,  e  o  íísico-nnir  António  de  Castro  apre- 
sentou, em  26  de  novembro  de  1653,  o  primeiro 
relatório  médico  que  se  escreveu  em  Portugal 
ãcêrca  da  doença  de  quiílqiiér  membro  das  fa- 
mílias reinantc- 

Êsse  documeutu,  cuja  grufia  modernizo  afln\ 
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do   O   tornar  mnis   fácilnienle   legível,    diz   o  s^v 
í^uinte: 

iiVos.<ia  mercê  me  manda  dizer  o  nome  da 
doença  de  que  morreu  a  Infanta  a  Senhara  /). 
Joana:  de  urna.  doença  a  que  os  doutores  médi- 
cos chamam  hienteria,  complicada  cpm  uns  aci- 
dentes chamados  histéricos,  alio  nomine  uteri- 
nos; à  qual  doença  se  seguiu  também  uma  atro- 
fia, que  V  uma  magreza  e  secura  de  todo  o  corpo, 
que  tamhcm  tem  por  nome  hontica  ventriculi. 
Expli^nçOo  dos  nomes  médicos  e  acidentes  que 
a^orupanharam  esta  doença:  —  Hienteria  é  uma 
defecção  do  mantimento  tal  qual  se  toma^  nas- 
cida de  fraqueza  das  faculdades  do  estômago 
comcoclris  et  retentris,  c  por  esta  razão  adquire 
o  corpo  todo  grande  magreza  e  secura  por  lhe 
faltar  o  sustento;  esta  teve  a  senhora  Infante,  e 
não  a  secura  dos  éticos;  o  que  se  verifica  ainda 
mais,  porque  no  discurso  da  sua  doença  esteve 
muitas  vezes  sem  febre,  e  esta  tal  mnjgrcza  cha- 
mam os  doutores  médicos  atrofia,  por  ser  cau- 
sada ex  dcnefrijlo  alimento.  Os  acidentes  histé- 
ricos, que  tambéu}  se  cho/mam  uterinos,  tomam 
o  nome  da  parte  que  principalmente  padece; 
causam-se  do  satigw  ou  de  todos  os  humores, 
ou  de  outra  substância  mais  sólida  que  dele  se 
eleva,  a  qual,  di'íendo-se  e  ajwdrecendo  no  tal 
logar,  comunica  vapores  a  várias  partes  por  ter 
com  todas  mttita  comunicação;  e  como  estes 
sejam    podres    e    ruins,    causa   vários    acidentes 
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conforme  as  partes  a  que  se  comiinica;  na  dita 
Senhora  se  comunicaram  aos  nrrvos,  e  por  esta 
razão  lhe  coiivolinru  os  queixos,  e  irnpe.ditnn  a 
arção  de  mastigar  o  comer,  e  nas  pernas  e  bra- 
ços que  lhe  impediam  o  movimento.  Tiveram 
todos  êsles  nialrs  mu  principio^  que  foram  as 
grandes  obstruções,  ou  opilações  nas  veias  que 
costumam  levar  o  mantimento  ao  útero;  pela 
quãl  razão,  sendo  de  dezassete  anos,  nunca  foi 
mal  nem  bem  mejistnifida;  e  por  esta  razão  nos 
fins  dos  meses  lançou  por  vezes  sangue  pela 
boca,  escolhendo  a  nalurrzn  este  caminho  por 
ter  impedido  o  conveniente  e  costumado^  o  que 
nestes  casos  sucede  muitas  vez^s;  de  modo  que 
marrendo  mui  seca  d^  corpo,  e  mui  extenuada, 
e  lançando  por  vezes  sangue  pela  boca,  não  nwr- 
rcu  ética,  nem  menos  tísica. — Guarde  Nosso 
Senhor  a  Vossa  Mercê  muitos  anos.  De  casa, 
26  de  novembro  de  1053.,  Senhor  Pedro  Vieira 
da  Silva  —  O  Físico-Mór^  Anl<inio  de  Castro.» 

Este  curioso  relatório  vem  traslada* lo  no  Li- 
vro 22  de  Mss.  da  Colecção  de  S.  Vi  enle.  En- 
contra-ee  no  mesmo  códice  outro  documento 
assinado  também  pelo  físico-mór  António  de 
Castro,  no  qual  se  descreve  a  doença  e  morte  do 
irmão  da  Infanta,  o  príncipe  D.  Teodósio.  Su- 
cumbiu, evidentemente,  a  uma  tuberculose  pul- 
monar. O  boato  da  peçonha  mandada  subminis- 
trar  ao  Príncipe  por  Filipe  iv  de  Espanha,  não 
tem  o  menor  fundamento. 
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Nós,  portugueses,  minca  compreendemos  bem 
(fiie  o  Carnaval  pudesse  ser  uma  festa  de  arte, 
cumo  na  Itália  da  Renascença,  ou  uma  festa  de 
espírito,  como  na  França  de  l.uís  xiv:  o  nosso  En- 
trudo, o  SajirEnlrudo  lisboeta,  foi  sempre  ca- 
racterizada 6  fundamentalmente  S(')rdido.  O  sé- 
culo XVIII,  então,  excedeu  todos  os  outros.  Foi 
o  sóculo  típico  do  Entrudo  nacional. 

É  difícil  supor  qualquer  coisa  de  mais  ií^nó- 
bil,  do  que  esses  três  dias  solenes  em  que  a  vr 
Ília  Jjiáboa  dò  ilOi)  dizia  o  tradicional  adeus  à 
cat-nc.  Toda  a  mafra  baixa  das  vielas,  as  fr('p:n- 
nas  remaufíadas  e  as  michelas  de  porta,  os  alfa- 
mistas  e  as  regateiras,  as  franças  do  Mocambo 
e  os  faceiras  do  Rocio,  com  a  casaca  de  soda  a 
escorrer  ovos,  a  cara  empastada  de  sangue  e  de 
lama,  cobertos  de  dejectos  e  de  imundícies,  cor- 
riam íis  ruas  debaixo  da  saraivada  dos  pós,  das 
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panelas,  das  lanmjns  de  cheiro,  dos  esguichos, 
dos  ovos  (hi  gema,  de  todo  o  água-vui  que  jor- 
rava das  róliilns  cslreitas  e  dos  postigos  iiiouris- 
e(»s.  flAche,  estufa,  liteira,  cadeirirdia  que  pas- 
sasse, era  assaltada,  vollada,  coberta  de  lama  e 
varejada  de  pedras.  Escalavani-se  muros,  inva- 
(liam-se  casas,  roubava-se,  devassava-se  a  pro- 
priedade alheia,  os  frades  corriam  b<'^bedos  de 
porta  em  porta,  havia  fidalgos  que  se  emborra- 
chavam nas  adegas  com  os  negros  e  com  os  cria- 
dos, e  emqiianto  os  bandos  passavam  na  rua, 
saltando,  uivando,  cabriolando, --sobre  o  mon- 
turo dos  pálios  solarengos,  onde  os  porcos  fossa- 
vam e  os  cães  afocinhavom  a  terra,  mendigos 
apiídiados  descobriam  chagas,  pediam  esmola, 
ao  sol,  cardando  o  Betndito.  Era  uma  tremenda 
exibição  de  miséria.  Era  a  inversão  transitória 
de  toda  a  hierarquia  social.  As  oitenta  e  selo  ta- 
bernas do  bairro  de  S.  Paulo  (oitenta  e  sete !)  en- 
chiam-se  a  deitar  por  fora;  mulatas,  rascôas  de 
viela,  gandaias  de  tairocas,  enjeitadas  do  Hospi- 
tíil  Rial,  toda  a  escória  da  Alfama  e  do  Bairro 
Alto  corria  em  levas,  em  manadas,  em  ban- 
dos selvagens,  insultando-si\  balendo-se,  ile^gre- 
nhando-se,  dançando;  e,  de  pendões  à  frente, 
as  procissões  burlescas  passavam,  sujas  de  lodo, 
monstruosas  e  imundas,  com  o  Rei  David  a  bai- 
lar, de  curòa  ao  alto  da  cabeça,  e  atrás  a  nudti- 
dão  convulsa,  bêbeda,  núserável,  rouquejando 
em  ladainha: 
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—  Sanclus  Iníroitus,  quebrare  panellas  1 
E,  entretanto  —  coisa  curiosa!  — no  meio  cie 
todo  este  Carnaval  de  sordidez  e  de  vício,  nâo  se 
via  uma  única  máscara.  As  máscaras  estavam 
proibidas  nas  ruas  por  alvará  de  25  de  agoslo  de 
1689,  como  expediente  vulgar  de  picões  e  de  as- 
sassinos, e  nunca  mais  ticliarn  aparecido  senão 
nas  tranqueiras  do  terreiro  do  Paço  por  festas 
de  touros.  Apesar  disso,  os  quadrilheiros,  os  mei- 
rinhos, os  corregedores  dos  bairros  arranjavam 
nos  três  dias  de  Entrudo  trabalho  para  todo  o 
ano.  Sucediam-se  os  roubos,  as  violações,  05 
mortes.  Com  o  jejum  da  Quaresma  levantava-se 
a  forca  nas  praças.  Justamente  no  século  que 
fez  do  Carnaval  uma  obra  de  arte,  quando  .Arle- 
rhino  pendurava  o  seu  manto  multicor  pelos  pa- 
lácios doirados  de  Veneza  e  de  Florença,  —  o  ve- 
lho SanfEntrudo  português  conseguia  apenas  ser 
boçal,  repugnante,  desordeiro  e  criminoso-  No 
momento  em  que  a  Regônci?-  ordenava  os  bailes 
de  máscaras,  em  que  a  ôj)eia  instituía  os  après- 
soupers,  em  que  Versailles  se  iluminava  para  le- 
ceber  o  sori"iso  branco  de  í-'ieiTot,  -  D.  Joào  v, 
piedosamente  locado  pela  devassidão  do  Carna- 
val do  povo,  obtinha  de  Roma,  para  a  sua  Ca- 
pela Rial,  o  ((jubileu  das  quarenta  horas».  E  em- 
quanto  a  canalha  da  velha  Lisboa  patriarcal  pu- 
lava, tairocava,  rugia  obscenidades  pelas  ruas, 
coberta  de  lama,  de  sangue  e  de  farrapos, — er- 
guia-sc  no  altar-m(')r  de  S.  Roque  uma  pirâi  ide 


o   ENTRTJDO   NO   SÍCULO  XVIII  239 


estrelada  de  lumes,  a  Coiigregaçilo  de  Nossa  Se- 
nhora da  Doutrina  desfilava  com  os  seus  estan- 
darUíS,  ©  entn;  alas  imensas  de  diáconos  de  dal- 
mática  e  de  dignidades  de  pluvial,  a  procissão 
do  Santíssimo  saía  com  el-rei,  sumptuosamente, 
debaixo  de  pálio.  D.  Jofio  v,  incapaz  de  fazer  do 
F.ulrudo  uma  fcísta  de  arte -- converteu-o,  pouc» 
a  pouco,  mmia  lesta  de  Jgreja. 

Mas  se,  nas  ruas  de  l^isboa,  o  Carnaval  do  sé- 
culo xvHi  foi  uma  miséria,  —  nas  casas  fidalgas 
nLo  passou  dum  pretexto  para  se  comer  melhor. 
Dos  conventos  choviam  pães  de  ló,  bôlos  podres, 
covilhetes  de  amêndoa,  papos-de-anjos,  ovos  riais 
em  grandes  bandejas  armadas.  Senlavam-se  à 
mesa,  os  frades  pedintes.  As  sécias  cheias  de  pós 
da  índia,  pingadas  de  rosicléres  de  diamantes, 
toucadas  de  amarelo  «à  alemôa",  ensinavam  pu- 
lhas aos  papagaios,  canlaVam  lunduns  e  modi- 
nhas brasileiras  à  viola,  cortavam  rabolevas,  co- 
zinhavam fillKJs  ci»m  estopa,  atroavam  as  casas 
de  palavrõt^s  torpes.  As  vítimas  do  SanfEntrudo 
fidalgo  eram  os  bobos,  os  parasitas,  os  negri- 
idios,  •  -  toda  .  a  estirpe  risonha  e  buliçosa  dos 
Bento-Autóriios,  dos  Joões  da  Falperra,  das  Ro- 
sas mulatas.  Para  divertirem  as  visitas  no  Car- 
naval, os  marqueses  de  Gouveia  faziam  andar  o 
bobo  Penharanda,  vestido  de  verde,  de  gatas  à 
roda  dum  salão.  A  condessa  de  S.  Vicente, 
quando  se  lhe  acabavam  as  laranjas-de-cheiro  — 
conta-o  Goubii  r  de  Bairault  —  armava  unia  man- 
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gueira  na  janela  e  encharcava  o  povo-  O  mar- 
quês dCí  Marialva-,  caído  de  bêbedo  entre  can- 
jirões de  prata,  fazia-se  insultar ,  por  frades  e 
sprvir  por  crianças  nuas.  Em  mascaradas,  en) 
festas,  cm  bailes,  no  verdadeiro  Carnaval  nin- 
ííuôni  pensava, — por  que  ninguém  o  sentia.  O 
primeiro  baile  de  niáscaias  particular  (pie  se 
realizou  em  í^isboa,  deu-o  o  embaixador  de  lís- 
panha,  em  1785,  para  solenizar  o  casamento  de 
Carlota  Joaquina. 

Surge  entáo  Pina  Manique,  câo  de  guarda 
do  regímen,  abraçado  ao  Código  de  Polícia  de 
IMs  XIV  e  ao  Tratado  da  Policio.,  de  Willebrand. 
•  ►  pouco  que  restava  do  Sanflintrudo  vacila  e 
estremece.  (.)  lulendenle  cria  as  «moscas»,  in- 
venta as  lumiiíárias  para  distrair  o  povo,  prende 
')  livreiro  Dubie  por  vender  Rousseau,  fulminn 
a  ^enciclopédia,  —  e  torna  a  proibir  as  máscaras 
qu?  o  baile  do  embaixador  de  Espanha  tinha 
[)0slo  em  moda.  Eidret-anto,  eui  França,  a  Re- 
volução rtbeuta.  Gonslitue-se  a  Assendjleia  Na- 
cional, suprimem-se  as  garantias,  é  inaugurada 
o  Convençilo,  proclamada  a  República,  abolida 
a  rialeza.  Um  verdadeiro  delírio  de  persegui- 
ções acomete  Pina  Manique.  Proíbe  o  jogo  da 
bola,  proíbe  que  se  ande  de  luvas,  proíbe  as  cai- 
xas-de-rapé,  proíbe  o  Gil  Blas  de  Saníiliaiia, 
proíbe  as  cabeleiras  de  França,  proíbe  o  decote 
das  mulheres,  proíbo  que  se  converse  nos  cafés, 
enche  l^isboa  de  esbirros,  de  tenor,  o,  honra  lhe 
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seja,  -  'le  luzes.  O  Enlnido  bárbnro  das  ruas, 
perante  a  lunet.i  de  oiro  do  Inlendente,  quiísi 
desaparece.  Redobram  de  vifrikliicia  os  correps- 
dores  dos  bairros.  São  presas  colarejas  de  fruta 
só  por  dizerem  obscenidades  no  Rocio.  Os  cafés 
deixam  de  sor  ninhos  de  ladrões,  pura  se  trans- 
formarem em  chihs  políticos.  Certo  capelista  da 
rua  da  Rosa  é  metido  no  Limoeiro  por  vender 
máscaras.  <)s  dançarinos  italianos  do  Salitre, 
que  pedem  licença  para  anunciar  um  «baile  à 
francesa»,  recebem  uma  negativa  formal.  Só  em 
1823,  já  em  pleno  século  xi\,  se  realiza  no  tea- 
tro dO'  Bairro  Alto,  ao  pátio  do  Patriarca,  o  pri- 
meiro baile  de  máscaras  público  de  Lisboa. 

Com  a  casaca-de-briche  dos  vintistas  surgia 
o  Carnaval  romântico.   ') 
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•  D.  João  V  teve,  nos  53  unos  de  idade,  um  aci- 
dente a  que  se  sej^iiiu  homiplegia  esquerda  com- 
pleta; quer  dizer,  o  rei  foi  vítima  duma  l?são 
destrutiva  em  1'óco  devida  a  liemorragia  ou  a 
amolecim^nlo.  (>  conhecimcnlo  dos  anteccdenle:^ 
pode  contribuir  para  a  fixarão,  quanto  possível 
aproximada,  do  diag-nóslico  etiológico  e  do  dia- 
gnóstico patogéuico  (la  lesão. 

Vou  reunir  todos  os  elem  nltts  qn'-  <>  meu 
dossier  me  fornece.  SSo,  na  sua  qu;1si  totali- 
dade, inéditos. 

D.  João  V  foi  o  segundo  grniln  de  IVdro  u  c 
de  Sofia  de  Neuburgo,  alemã  doente,  taciturna, 
nevrosada,  sujeita  a  cólicas  biliosas.  O  pai,  j;i 
infectado  quando  o  gerou,  aos  40  anos,  morre 
dez  anos  depois,  com  víirias  paralisias  e  um  si- 
ílloma  pleuro-pulmonar.  no  decurso  de  um  ter- 
ciai-ismo  visceivil  inlen.so.   Um.i  tia  paterna,  a  iii- 
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fnnta  D.  Joana,  assirnélrica,  degenerada,  amc- 
norreica, — «nunca  foy  mal  nem  bem  regulada», 
diz  o  físico-mór  António  de  Casiro— .  tem  ata- 
ques histéricos,  trismus  frequente,  sofro  duma 
entí^Tite  crónica  e  morre  aos  17  anos,  com  he- 
moptises. Um  tio  paterno,  D.  Teodósio,  precoce 
intelectual,  prognata  inferior,  sucumbe  a  uma 
tuberculose  pulmonar.  Outro  tio  paterno,  Afon- 
so VI,  tem  blúfaro-conjuntivites  purulentas,  bron- 
quites de  repetição,  e,  em  seguida  a  uma  polio- 
mielite, fica  hemiplégico,  obeso,  idiota.  A  avó, 
uma  Medina  Sidónia,  linfática,  doente,  sujeita  a 
dermatoses,  morre  de  hidropisia,  talvez  em  con- 
sequência duma  afecção  renal.  Os  antecedentes 
hereditários  acusam,  portanto,  uma  herança  de 
sifilíticos  e  de  neuro-pstrumosos. 

Vejamos  os  antecedentes  pessoais.  D.  Joãn  v, 
gerado  cinco  meses  depois  dum  caso  de  inorti- 
natalidado  (o  infante  D.  Pedro),  nasce  de  têmio. 
Nada  se  sabe  quanto  à  dentição,  linguagem,  mar- 
cha- A  iconografia,  muito  abundante,  revela  uma 
ligeira  assimetria  facial,  exorbitismo,  lábio  aus- 
tríaco acentuado,  prognatismo  inferior  duvidoso 
em  alguns  perfis  numismáticos,  altura  conside- 
rável da  face;  as  descrições  dos  contemporâneos 
atribuem-lhe  «testa  espaçosa»,  olímpica  (o  bor- 
de-front  alto  das  cabeleiras  de  França  ?).  Várias 
doenças,  na  infância  o  na  adolescência-  Aos  H 
anos.  varíola.  Aos  15  (1704)  não  acompanha  o 
cadáver  da  infanta  l>.  Tere.sa,  morta  aos  8  anos 
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de  varíola  maligna,  «por  sp  achar  convalescenle 
de  segundas  bexigas».  Aos  19  anos  (maio  d-^ 
1708)  tem  «hum  nfronlamento  na  audiência»;  re- 
colhs-se;  toma  remédios;  purga-se.  Por  esta  data, 
manifestação  de  tendências  homo-sexuais.  Re- 
petem-se  os  afrontamentos:  Brochado  inculpa  a 
falta  de  higiene  do  monarca,  que  «come  muito  e 
não  faz  exercício».  Prei  r.aitano,  na  capela  do 
Paro,  prèira  um  sermão  contra  os  ministros,  «que 
calam  a  el-rei  o  que  lhe  deviam  dizer».  Km  ju- 
nho de  1709,  sete  meses  depois  do  seu  casamento 
com  Mariana  de  .\ustria,  «anda  magro,  desco- 
rado Li  triste;  as  «queixas  saem-lhe  ao  rosUi»;  os 
capelos  amarelos  do  Paço  falam  em  mandá-lo  para 
as  Caldas  para  o  apartar  da  rainha;  no  dia  29  de- 
terminam sangrá-lo  «por  causa  de  huma  lluxão  de 
humor  que;  lhe-  vem  às  glândulas  e  lhe  faz  alguma 
inchação  no  pescoço  (.■  po;-  haixo  da  barba»;  no 
dia  O  ád  julho,  diz  Brochado  cm  carta  ao  conde 
de  Viana,  «as  glândulas  aiuda  não  expeliram  o 
humor  que  receberam,  e  eu  suponho  que  se  o 
excessivo  calor  dôst.es  meses  não  as  amolecer  e 
(ixcitar  a  transpiração,  será  necessário  recorrer 
a  remédios  t(')picos  e  violentos».  O  rei  cai  num 
abatimento  profundo:  «ontem,  depois  do  jantar, 
—  informa  o  desembargador  Brochado  na  mesma 
carta  para  Londres  — ,  mandou  vir  músicos  da 
capela  e  ordenou  que  lhe  cantassem  um  ofício 
de  trevas».  A  13  de  julho,  «o  tumor  é  grande»: 
pensa-se  em   recorrer  ao  segredo  de   Agostinho 
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(Je  Barros  ou  ao  remédio  da  mulher  de  Loures; 
o  rei  «amanhece  com  amargos  de  boca,  dores  de 
cabeça  e  al^^uma  quentura  pelo  corpo».  A  20  de 
julho  «o  achiiquc  dei  Rey  N.  Senhor  não  teu»  di- 
miimlção;  o  clérigo  que  lhe  aplica  as  bolças  tem 
boas  esperanças  ds  umas  picadas  que  Sua  Ma- 
jestade senl-e  na  parte  inferior  do  inchaço;  mas 
não  sfí  sabe.  se  é  certo  o  juízo  dôste  charlatão». 
Os  médicos  aconselham  o  rei  a  que  vá  para  Sin- 
tra; D.  João  V,  para  não  deixar  o  governo  ao  ir- 
mão I).  Francisco,  fica  na  corte  e,  com  o  pescoço 
cheio  de  escrófulas,  assiste,  no  último  domingo 
de  julho,  dia  onomástico  da  rainha,  a  uma  co- 
média que  se  representa  no  Paço.  A  18  de  agosto 
está  melhor;  a  10  de  setembro,  quási  restabele- 
cido: "O  barbasco  foi  milagrosa  planta  para  dis- 
sipar aquela  inchação,  que  até  no  nome  é  desai- 
rosa»; entrelanto  persistem  cefalalgias  íreqíien- 
tes;  toma  banhos;  a  26  de  outubro,  «as  queixas 
que  el-Rei  padecia  devem  estar  dissipadas,  por- 
que em  um  destes  dias  passou  para  o  quarto 
da  rainha  a  viver  como  convalescido  e  como  es- 
poso». Trata-sc,  evidentemente,  de  adenites  tu- 
berculosas cervicais,  —  supuradas  ou  não.  No 
dia  27  de  fevereiro  de  1710,  D.  João  v,  novamente 
doente,  é  sangrado  na  veia  de  arca  e  recebe  nesse 
mesmo  dia  o  conselho  de  Estado,  que  pela  pri- 
meira vez  entra  na  càmax"a  dos  reis.  Em  junho 
de  1711,  deixa  a  rainha  grávida  de  três  meses  e 
parte  para  Azeitão,  onde  vai  convalescer,  na  casa 
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dos  duques  de  Aveiro,  «de  uma  queixa  de  lla- 
tos  que  com  muita  violência  o  atacou». ,  Passados 
catorze  meses,  em  setembro  de  i712,  nova  «quei- 
xa grave»  die  que  convalesce  cm  Pedrouços.  Trôs 
anos  depois  (1715,  pelo  S.  João)  «um  flatcí  rijo 
dos  que  costuma  ler»,  e  que  o  apanha  à  janela, 
em  Setúbal,  a  ver  correr  toiros.  Decorridos  dois 
anos  incompletos,  nova  doença;  talvez  as  mes- 
mas perturbações  nervosas;  convalescença  longa 
em  Pedrouços-  Daí  por  diante,  é  difícil  sepiiir  as 
vicissitudes  patológicas  do  rei.  A  falta  de  infor- 
mações parece  indicar  que  nos  vinte  anos  se- 
guintes tem  relativa  saúde.  15  o  período  de  maior 
int^ínsidade  na  sua  vida  sexual:  «im  pcu  foun, 
como  lhe  chamou  Mathieu  Marais,  semeia  pe- 
los conventos  de  claristas  o  de  bernardas  a  faix:i 
contravoirada  ile  prata,  das  bastardios;  agarra  de 
noite,  nos  corredores  do  Paço,  as  damas  o  as 
açafatas;  manda  cunhar  moedas  dt;  oiro  «todas 
de  caras  i)nra  pagar  às  fêmeas»;  disfarça-se  de 
mendigo  para  beliscar  nas  igrejas  os  braços  pol- 
pudos das  nmlheres  do  povo;  um  forte  libido 
leva-o  até  ao  desvio  homo-sexual;  fatigado  por 
Ioda  a  casta  de  excessos,  ordena  qu'^  se  consulte 
o  sábio  Buerhaave  sobre  as  virtudes  da  raiz  do 
ginsão,  «admirável  remédio  para  qualquer  en- 
fermo prostrado,  desfalecido  ou  esfacelado».  De- 
caído pela  idade  —  diz  Cosligan—  «Iduia  cantá- 
ridas que  o  reduzem  a  uma  suma  iroixidão»). 
(juando   Manuel   da  (lobta,    espécte  de  Mercúrio 
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de  tacões  vermelhos,  o  acompanha  de  noite  aos 
mauvais-lieux  cie  Lisboa,  —  íi  «Genovesa»,  à  ma- 
dama  Dionísia  Aguas  BiMas,  que  mora  no  Ter- 
reiro do  Paço  por  cima  rio  Açougue,  ou  às  mui- 
tas francesas  que  então  exercem  na  côite  a  pro- 
fissão de  damas,  —  João  Jaques  de  Magalhães 
dá-lhe  a  essência  de  âmbar,  cujos  efeitos  são  co- 
nhecidos. A  suu  pretendida  robustez  abala-se. 
Começa  então,  como  os  irmãos  D.  Francisco,  D- 
Ant(5riio  e  D.  Manuel,  a  sofrer  de  úlceras  nas  per- 
nas, —  úlceras  maleolares  que  o  marquês  de 
Pombal  considera  «como  hereditárias  nos  se- 
nhores da  casa  sereníssima  de  Bragança»,  ctija 
razão  etiológica  não  sa  determina  com  precisão  — 
varicosas,  siíililicas,  sifilo-varicosas  ?  —  e  cujo 
aparecimento  precede  a  hemiplegia  dri  rei,  pelo 
menos  do  tempo  necessário  para  que  as  opiniões 
humorais  e  curvianas  da  época  possam  atribuir 
a  tentativas  de  cura  dessas  úlceras  o  acidente 
de  paralisia  que  fere  D.  João  v,  em  1742. 

Eis  o  que  pude  esclarecer,  quanto  aos  ante- 
cedentes hereditários  e  pessoais  do  rei-  Veja- 
mos agora  a  marcha  da  sua  última  doença. 


Numa  quintn-feira,  10  de  maio  de  1742,  no 
paço  da  Ilibei rn  onde  então  niorava,  o  rei  D. 
João  V,  estando  a  despacho  com  o  ministro  assis- 
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tenie,  foi  ferido  df  «uni  estupor  que  o  privou 
dos  sentidos,  e  ficou  leso  da  parte  esquerda,  com 
a  boca  à  banda».  — diz,  no  seu  n.°  19,  o  Folheio 
de  Lisboa^  gazeta  manuscrita  do  tempo.  Comph^ 
tava,  em  22  de  outubro,  53  anos  de  idade.  Apesar 
da  herança  sifilítina,  das  perturbações  de  nutri- 
ção derivadas  da  sua  braditioíia  de  sedentário  e 
dos  excessos  duma  vida  sexual  iiitL'nsa,  o  rei  era 
um  homem  nparenlementi;  robusto.  O  dr.  Iná- 
cio Barbosa  Machado,  na  sua  Belaçam  da  enirr- 
midadc  e  morte  do  senhor  D.  João  V,  refere  que, 
antes  do  acidente  do  dia  10,  «Sua  Majestade  go- 
zava de  uma  completa  saúde,  conservada  pela 
moderação  dos  alimentos,  cm  que  era  mui  parco, 
fugindo  daquelas  desordens  que  foram  pernicio- 
sas a  muitos  dos  seus  ascendentes»,  e  acrescenta 
que  o  insulto  de  paralisia  veio  «sem  precederem 
alguns  sintomas  dti  queixa,  repentinamente».  A 
saúde  do  rei  não  era,  porém,  tão  perfeita  como 
se  pretendia,  porque  já  nessa  altura  D.  João  v  so- 
fria de  úlceras  maleulares  persistentes;  nem  a  sua 
dietética  foi  sempre  tão  escrupulosa,  que  o  desem- 
bargador Brochado,  numa  carta  ao  conde  de 
Viana,  não  dissesse  vlôle:  «este  Príncipe  come 
muito,  não  faz  exercício  e  passa  todo  o  dia  ou- 
vindo histórias  da  carochinha».  Eiítretanto,  o 
que  importa  concluir  e  o  que  de  facto  se  conclui 
da  Relação  de  Barbosa  Machado  e  da  notícia  do 
Folheto  de  Lisboa,  é  que  o  acidente  surgiu  sem 
pródroinos,   bruscamente,   em  plena  saúde   apa- 
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rente  do  monarca;  que  se  instalou  nnia  hemiple- 
gia esquerda  -  cortical,  capsular,  peduncular, 
protuberância I  ?  —  devida  a  hemorragia  ou  a  amo- 
lecimento. 1).  João  V  durou  ainda  oito  anos. 
lana  vasta  documentação,  constituida  na  maior 
parte  por  correspondência  pari í<mi lar  (cartas  de 
Mendo  de  Foyos,  de  D.  Luís  da  Cunha,  do  je- 
suíta Carbone,  de  Luís  Manu'!  da  Câmara  Cou- 
tinho, etc),  por  memórias  inéditas  do  tempo  (Ga- 
zeta de  Josejdi  Soares  da  Silva,  papeis  do  duque 
de  Cadaval)  e  pelas  notícias  dos  jornais  manus- 
critos de  1742  a  1750  (Folheto  de  Lisboa^  Mercú- 
rio Histórico,  etc.),  permile-nos  reconstituir,  sob 
forma  de  diário,  pelo  menos  durante  os  primei- 
ros tempos,  a  história  completa  da  doença  do 
rei.  Vejamos. 

Dia  10  de  maio  de  1742.  O  rei,  «estando  a  des- 
pacho, sem  precederem  alguns  sintomas  de  quei- 
xa, repentinamente,  é  insultado  de  um  acidente 
á'à  paralisia  que  lhe  balda  o  braço,  perna  e  .todo 
o  lado  esquerdo».  Recobra  os  sentidos,  e,  nessa- 
noite,  confessa-se.  —  Dia  11.  Recebe  o  viático  das 
mãos  do  Patriarca;  fala  ao  príncipe.  Ao  meio 
dia  sangram-rio;  à  tarde  «entra  em  grande  mo- 
dorra». A  rainha  mete-se  durante  uma  hora  no 
oratório  e  vai  à  Madre  de  Deus,  descalça,  rezar 
pelo  rei.  —  Dia  13.  As  ruas  cualham-se  de  fra- 
des, de  conmnidades,  de  imagens,  de  relíquias: 
saem  os  marianos  com  o  braço  de  Santa  Teresa, 
os  dominicanos  com  a  senhoni  do  Rosário.  Frei 
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Gaspar  Moscoso  chega  de  Coimbra  com  os  infan- 
tes. O  rei  é  sarjado  e  saní^rado  nas  costas  da 
mão;  deitam-lhe  bichas  na  cabeça;  mas  teima  em 
receber  pela  segunda  vez  a  bènç3o  papal,  ped3 
uma  cabeleira  de  França,  sobrevem-lhe  febre.  - 
iJia  15.  Pnssa  meliior  de  noilc;  descansa  até  às 
7  da  manhã.  Franciscanos,  lóios,  baltasares,  bar- 
hadinhos,  saem  de  cruz  alçada  vn\  procissão  pela 
cidade.  —  Dia  18-  Mal.  Os  lealinos  írazem-lhe  o 
barrete  de  Santo  André  Avelino,  advogado  das 
apoplexias;  D.  João  v,  soerguido  nos  braços  dos 
cardeais  da  Cunha  e  da  Mota,  põi-no  na  cabeça 
e  reza  a  sua  comemoração.  —  hia  24.  Pior.  São 
chamados  todos  os  médjcos  da  junta:  o  doutor 
.António  da  Costa  Falcão,  capelo  amarelo,  que 
acabara  de  ser  nomeado  cirurgião-mór  do  reino; 
o  doutor  Pestana,  ssmpre  de  capa,  volta  e  cabe- 
leira de  nós,  à  antiga;  o  médico  austríaco  Kau- 
pers,  que  punha  carmim  e  usflva  moscas  como 
uma  dama;  o  doutor  Carapinho,  que  não  largava 
•a  sua  mula  de  gualdrapa  cinzenta;  o  arguto  Ov- 
ligão,  predileclo  do  rei;  o  austríaco  Wille,  qur 
viera  com  a  rainha-  Não  se  sabe  o  que  resol- 
vem. —  Dia  27.  -Melhor.  Constata-se  «que  há  sen- 
tiuiento  na  parte  ofendida».  U  rei  faz  a  barba, 
contra  o  conselho  dos  médicos.  -  />ía  3  de  ju- 
nho. Purgam-no:  xarope  áureo,  pós  cornichinos, 
<»u  xarope  de  Finravanto.  Os  efi-ifos  «são  tão  co- 
piíiso.s,  que  o  sni".  I'  AiíídíI'  -^'  achuira  que 
possa  caber  vm  um  corpo  tão  grande  jiorção  de 
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Inimores)).      hia  5.   Assentarn-np  na  cama,  «ain- 
da que  não  por  movimento  prí^prio,    porque  a 
parte  esquerda  continua  lesa».   Pala-se  na  ida  às 
Caldas:  halnrum  tandem  convcnit  post  ires  septi- 
manaa;  Drligão  quer  que  se  apliquem  os  banhos 
sulfurosos  só  «quarenta  dias  depois  do  acidente», 
segundo  os  preceitos  de  Curvo.  —  Dia  8.    Deci- 
de-se  a  partida  para  as  Caldas.  —  Dia  28.    Gran- 
de alegria  no  paço:  «Sua  Majestade  move  o  bra 
ço  leso  até  ao  cotovelo  e  com  a  aJHjda  da  mão 
direita  leva-o  à  cabeça».    Os  frades  atribuerfi  a 
melhora  a  milagre;  os  médicos,   aos  purgantes. 
Dia  30.    Começa  a  mover  a  psrna.  —  Dia  7  de 
julho.    Apressa-se  a  partida  para  as  Caldas.    Ar- 
raujam-se  as  estradas.   O  cardeal  da  Cunha,  em- 
brulhado na  sua   pilrpura,   cheio  de   medos  de 
bruxas  e  de  trovões,    parle  de  manhã  «para   ir 
devagar,  benzendo  os  camiidios».  -    /^ia  9.   O  rei 
segue  para  as  Caldas,  acompanhado  de  Frei  Gas- 
par Moscoso,  ;lo  jesuita  Carbone,  do  médico  Or- 
tigão, do  cirurgião  António  Soares  Freire.    Em- 
barca às  11  '/2,da  manhã  na  ponte  do  Cais  da 
índia:  «vai  vestido  de  prelc»,  cnm  cabeleira  gran- 
de como  costuma  aparecer  em  público»;  as  re- 
gatsiras  e  mulheres  da  Ribeira  dão-lhe  vivas. — 
Dia  II.   Parle  a  rainha.  —  hia  12.  Parte  o  cardeal 
da  Mota  com  us  infante.s  bastardos.  —  Dia  4  de 
agosto.    O  rL'i  tem  iO  bnnhos;  as  melhoras  são 
poucas.    Desíaz-se  em  esmolas  e  mercês  a  toda 
a  gente:  a  ciii.i  um  dos  enfermeiros 'quu  o  me- 


252  NA    HISTÓRIA 


tem  e  o  tiram  do  banho,  100  moedas  e  o  hábito 
de  Cristo;  a  cada  médico  úo  partido  do  Hospi- 
tal, 320  mil  réis;  num  braço  de  prata  com  as  re- 
líquias do  patriarca  S.  Bento,  que  o  acompanha 
na  viagpni,  mete  «um  anel  do  ouro  com  um 
diamante  brilhante  do  tamanho  ds  um  Iremoço». 
—  Dia  17.  Re.yressa  a  Lisboa.  Luminárias  pidas 
melhoras  do  rei;  Te-]h'iiin.  — Dia  27  ãr  setembro. 
Novo  acidente,  que  o  n.°  30  do  Folheto  de  Lis- 
boa, de  29  de  setembro,  noticia:  «Na  5.'  feira, 
27,  das  11  horas  para  o  meio  dia,  foi  Sua  Majes- 
tade assaltado  de  uma  vertigem  tao  veemente, 
que  o  priva  dos  sentidos  por  mais  de  uma  hora, 
em  que  lhe  meteram  os  pés  em  água  quente, 
absolvendo-o  sub  condilione,  e  chegando  a  ago- 
nizar: foi  sangrado  sem  algum  sentimento,  mas 
tornando  a  si,  íicou  melhor».  A  rainha,  em  sinal 
de  condolência  pelo  novo  acidente,  proíbe  a  re- 
presentação de  comédias  no  pátio  das  Arcas.  -- 
Dia  10  de  novembro.  O  rei  loma  banhos  das  Al- 
caçaria.s.  — />ia  18.  Tem  outro  ataque,  às  2  ho- 
ras da  tarde,  perdendo  os  senticlps;  sangram-no, 
«^arjam-no;  recupera  a  fala  às  10  horas  da  noite, 

-e  manda  elevar  à  dignidad(^  de  monsenhores! 

iez  cónegos  da  Basílica  Patriarcal- --i>ia  10  de 
dezembro.  iVlandam-lhe  de  Paris  «uma  água  tão 
preciosa,  que  aplicada  a  qualquer  parte  lesa  do 
corpo,  logo  a  põe  em  natural  movimento».  Faz-se 
a  experiência  em  José  Jorge,  hemiplégico  como 
o  rei;  o  horin-m  melhora;  os  médicos  querem  apli- 
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(  ar  o  remédio  ii  1).  João  v;  o  rei  recusa-se  ter- 
[iiinanteinente.  -  />ia  ?2.  Novo  ataque,  das  10 
às  11  horas  (da  noite  ?)  — /)ia  29.  «Contínuas 
convulsões  nas  partes  lesas,  as  quais  aparecem 
em  alguma  dessecação»:  quer  dizer, —  epilepsia 
jacksoniana;  atrofia  sensível  dos  membros  lesa- 
dos. Apesar  disso,  o  rei  vai  todos  os  dias,  de 
cadeirinha,  assistir  aos  ofícios  divinos  na  tri- 
buna da  Basílica  Patriarcal. 

Segno-se  um  longo  período  em  que  não  há 
notícias.  O  códice  8.066,  que  fornece  a  maior 
parte  dos  elementos  de  reconstituição,  tennina 
em  31  de  dezembro  de  1742.  Sabe-se,  entretan- 
to, pela  Rflação  de  Barbosa  Machado,  que  o  rei, 
daí  por  diante,  «experimenta  em  diversos  tem- 
pos repetidos  aciílentes  epilépticos,  que  o  dei- 
xam privado  dos  sentidos»;  agravam-so-Ihe  a.s 
úlceras  das  pernas;  dá  cem  dobras  de  oiro  de 
6.400  réis  aos  cirurgiões  José  Ricord,  Pedro  de 
Ai^velos  Spinola,  NJanuel  Vieira  e  Félix  Pereira, 
que  lhas  tratam.  No  dia  10  de  setembro  de  1743, 
embarca  de  novo  para  as  Caldas,  no  bergantim 
que  deve  levá-lo  até  Vila  Nova  da  Rainha;  re- 
petem-se  os  acidentes  jacksonianos,  e  D.  João  v 
volta  para  o  paço  da  Ribeira,  estendido  num  col- 
chão, com  a  senhora  das  Necessidades  e  os  bra- 
ços de  prata  de  S-  Bento  e  de  S.  Vicente  Mártir. 
Daí  até  à  sua  morte,  o  rei  extingue-se,  arrasta-se 
como  um  espectro,  como  uma  múmia,  seco,  to- 
lliidu,    lrciuu!<  ,    imbecil,    quási   cego,    sacudido, 


254  NA    HISTÓRIA 


quási  de  mês  a  mês,  dum  acidente  violento  do 
epilepsia  parcial.  Nos  últimos  dias  de  julho  de 
1750  cái  numa  sonolência  profunda;  já  não  co- 
nhece ninguém;  o  quarto  coalha-se-lhe  de  fra- 
des, eriça-se  de  cruzes  procissionais,  faúlha  de 
altares  armados;  reza-se,  dia  o  noite,  a  ladainha 
laurelana;  o  núncio,  marquês  de  Tépe,  traz,  sob 
pálio,  a  absolvição  papal;  D.  João  v  ronca,  na  ago- 
nia; e  às  7  horas  e  cinco  minutos  do  dia  31,  em- 
quanto  todos  os  sinos  de  Lisboa  dobram,  aquele 
que  foi  um  dos  maiores  reis  portugueses  apa- 
ga-se  como  uma  pequena  luz  balida  pelo  vento. 


•  >.\  I  hM 


O  Conselheiro  "■.  Ccwihici-u  ministro  num 
dos  últimos  gabinetes  da  monarquia.  Ouvi-o  vá- 
rias vezes  falar  na  Câmara.  Br.'la  ficrura,  barba 
branca,  brasseur  cTaffaires.  Um  estadista  emi- 
nente do  antigo  regímen,  disse  dele:  —  «E  uma 
criatura  que  me  desconcerta.  Faz  discursos  cir- 
culares». Procurei  descrevô-lo  nas  minhas  no- 
tas: «Este  homem  chegou  a  ministro,  caminhou, 
venceu,  triunfou  na  vida,  por  uma  simples  e  fá- 
cil razão:  -porque,  quando  fala,  niriguf^m  o  en- 
tende. Os  seus  discursos  parlamentares  são 
obras-primas  do  confusflo  nieulal.  Como  nin- 
guém o  percebe, — ninguém  o  contesta,  nin- 
guém o  combale:  é  um  vitorioso.  A  sua  palavra" 
é  sempre  a  última  palavra  sobre  todas  as  ques- 
tões,—  porque,  ilepois  dele  ter  falado,  ninguém 
mais  se  enten*!".  Espalha  a  sombra  e  a  confu- 
são em  vi'-    '       ■      N  ■     é   nni  ministro,  —  é  o 
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Apocalipse.    Se>  um   dia  alguém   chega  a  com- 
preendô-Jo,  —  ôste   homem    célebre  está   irreme- 

di,ivplíiionlr>  porflidn.íí 


O  dut;  ie  de  Loulé,  que  Lichnowski  descre- 
veu, om  1842,  u vestido  coruo  os  írrandes  de  Fi- 
lipe II,  espécie  de  Buckingham  querido  de  rai- 
nhas galanteadoras,  homem  perigoso  que  passou 
a  vida  a  fazer  andar  à  roda  as  cabeças  de  tftdas 
as  mulheres»,  foi  mais  tarde,  como  chefe  de 
partido,  o  «estadista  do  silêncio».  Era  raro  le- 
vantar-se  para  dizer  duas  palavi-as  na  Câmara. 
Não  respondia  a  ninguém.  «Eslranham  que  eu 
fale  pouco, — dizia  éle;  pois  a  minha  consciên- 
cia só  me  acusa  de  ter  falado  algumas  vezes  de 
mais».  Um  dia,  depois  de  certo  deputado  tfr 
pronunciado  contra  éle  um  discurso  violento, 
Loulé,  que  era  presidente  do  conselho,  kwan- 
tou-se.  --  «Vai  responder  !  —  disseram  todos.  - 
Que  honra  para  P.  !»  Logo  o  duque,  serena- 
mente:—  «Pedi  a  palavra  para  mandar  para  a 
mesa  uma  j>roposta  de  lei  concedendo  uma  pen- 
são a  um  guarda  da  alfândega».  E  s»ntou-se. 
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Quando  o  marquês  de  *"  veio  pela  última  vez 
a  Lisboa,  trazia  no  pulso  esquerdo  uma  cadeia 
de  oiro  donde  pendia  um  porquinho  minúsculo, 
maravilhosamente  cinzelado  no  Mappin  de  Lon- 
dres. —  «Que  é  isto,  marquês  ?»  —  perguntou- 
Ihe  alguém,  no  Paço.  —  «Um  simples  porte-bo- 
nhcur,  minha  senhora», — satisfez  o  diplomata, 
mostrando  melhor  o  pequenino  animal  de  ouri- 
vezaria.  E,  como  homem  de  espírito  que  é,  fez 
frases:  —  «Eu  confesso  que  adoro  o  porco  acima 
de  toda  a  criação  !  Ê  o  animal  mais  inteligente 
que  se  conhece.  É  um  filósofo.  É  Sócrates.  E 
sobretudo,  minha  senhora,  é  um  desenguiçador 
admirável».  Na  manhã  seguinte,  o  marquês,  es- 
tremunhado ainda,  viu  entrar  o  criado  de  quarto 
com  uma  carta  timbrada  a  ouro:  —  «<Um  criado 
da  Casa  Rial  traz  esta  carta  para  v.  ex.'».  Sen- 
tou-se  na  cama  e  leu:  «Meu  caro  marquês,  des- 
culpe a  insignificância  que  Ihé  envio.  Paço  vo- 
tos para  que  lhe  dê  muita  felicidade  esse  porte- 
bonheuT)).  —  «Traíra  o  que  mandou  sua  majes- 
tade»), —  ordenou  o  ministro.  —  «Mas,  senhor 
marquês...»  —  «Vá  buscar  o  que  mandou  sua 
majestade»,  —  insistiu  o  diplomata.  O  criado  ia 
fazer  uma  objecção,  mas,  perante  a  insistência, 
curvou-se  e  desceu.  Dali  a  pouco,  entrava  pelo 
quarto  de  cama  do  marquês  qualquer  coisa  de 
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rosado,  de  gelatinoso,  de  formidável,  que  se  de- 
batia nos  braços  do  criado  t^  arrunhia  desabnla- 
danieiite.   Era  um  porco. 


Pinheiro  Chagas,  nos  seus  artigos,  acusava 
Pontes  de  fazer  «política  de  serralho».  —  isto  é, 
de  se  deixar  levar  por  pedidos  de  mulheres  e 
empenhos  de  saias.  Mais  tarde  compuseram-se, 
e  Chagas  foi  feito  ministro  por  Fonte?.  Quando 
o  ministério  se  apresentou  nas  Câmaras.  Ma- 
riano de  Carvalho,  que  trazia  no  Popular  a  scie 
do  «albarda,  rial  senhor  !»,  jogou-lhe  uma  bisca: 
—  "Então,  isto  ainda  é  política  de  serralho?»  — 
«Não;  é  política  de  albarda  !» —  respondeu  Cha- 
gas, —  «Albarda  não  é  parlamentar  !»  —  gritou 
uma  voz  da  esquerda.  Imediatamente.  Mariano, 
num  sorriso,  como  ?c  dissesse  a  frase  mais  amá- 
vel do  mundo:  -((E,  sim  senhor,  porque  o  sr. 
Pinheiro  Choe^as  trouxe-a  ao  Parlamento».  Oar- 
galhada  geral. 


Um  dia,  na  Câmara  dos  Pares,  o  bispo  de  Vi- 
sou levanlou-se  para  fulminar,  num  discurso 
veemente,  um  seu  inimigo  pilítico  que  se  sen- 
tflvn  na  bancada  dos  miiiislroô.    No  mais  aceao 
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da  oração,  apostrofava: --«Aquele  homem,  se- 
nhor presidente,  é  indigno  do  alto  logar  que 
ocupa  !  É  quási  um  inconsciente  !  Ê  quási  um 
mentecapto  !  E  quasi  um  louco  !»  Tumulto, 
campainhadas.  e  a  voz  do  presidente,  concilian- 
do:— ((Convido  o  digno  par  a  retirar  as  expres- 
sões que  proferiu».  Imediatamente,  o  bispo  de 
Viseu,  sem  Sf  perturbar:  —  «Senhor  presidente! 
Eu  disse  que  aqu''le  homem  era  quási  um  men- 
tecapto.  Pois  bem:  retiro  o  quási !» 


O  velho  Sampaio  da  Revolução,  quando  fez  a 
sua  estr-^^ia  parlamentar  um  dos  maiores  orado- 
res de  que  se  orgulha  Portugal,  ouviu-o  com 
admiração  e  comentou:  «Sim,  senhor;  falou  bem: 
mas  pensou  mal».  E  Pinheiro  Chagas  costu- 
mava dizer,  quando  esse  grande  orador  pedia  a 
palavra  om  momentos  políticos  sensacionais:  — 
((Lá  vem  o  côehe  D.  João  v». 


Lm  dos  último?  cardeais  patriarcas  de  Lis- 
boa era,  ao  contrário  do  que  se  dizia  dele,  um 
homem  culto,  inteligente  e  espirituoso.  Uma 
tarde,  na    Câmara  dos  Pares,  certo  prócere,  o  vis- 
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conde  de  ***.  célebre  pela  sua  inconveniência  e 
pelas  suas  gaffes,  tirou  cio  bolso  uma  cigarreira 
de  oiro  com  o  esmalte  duma  mulher  núa  e  mos- 
trou-a  ao  patriarca:  —  <> Vossa  Eminência  quer 
ver?»  Logo  o  prelado,  pondo  a  luneta  no  nariz: 
—  «É  o  retrato  da  senhora  viscondessa?» 


PORTUGAL ! 


Poi  no  dia  30  de  maio  de  1808  que  os  pri- 
meiros soldados  da  Li^gião  Portuguesa  pisaram 
a  terra  da  França.  Nnnoleão,  em  cujas  mãos 
Carlos  rv  acabava  de  dcpôr,  como  uma  jóia.  a 
coroa  rial  das  Espanhas,  esperava  os  portugue- 
ses em  Bayona  com  toda  a  corte  imperial.  A  pri- 
meira tropa  a  chegar  foi  o  bravo  regimento  de 
infantaria  1,  que  um  ano  depois  se  cobriu  de  gló- 
ria em  Wagram,  e  que  na  tarde  heróica  de  Smo- 
lensko,  com  as  baionetas  ne.trras  de  sangue  e  de 
pólvora,  havia  de  espantar  a  bravura  de  Ney. 
Comandava-o  o  elegante  António  de  Saldanha. 
da  casii  da  Ega;  cuiiduziain-no  os  chefes  de  ba- 
talhão Caldeira  e  CAndido  José  Xavier.  Nem  um 
soldado  desertara  em  Valhadolid  e  em  Burgos; 
o  regimento,  intacto,  marchava  na  sua  má.xima 
força.  —  «Vamos  ver  as  francesas,  rapazes  !»,  — 
tinha-lhes  gritado  u  coronel,   sobre  a  ponte  de 
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barcas  do  Bidassôa,  o  punho  de  prata  do  espa- 
dim a  faíscar-lhe  na  mão.  E  eles  lá  foram,  ne- 
gros, risonhos,  contentes,  tisnados  do  sol,  ferro- 
Ihando  armas,  chocalhando  patronas,  emquanto 
na  chuva  de  oiro  da  manhã  a  ilha  verde  dos  Pai- 
zões  resplandecia,  e  os  sinos  alegres  de  Fuen- 
terrabia,  ao  longe,  tilintavam  para  a  missa.  Onde 
iam  eles  ?  Porque  marchavam  ?  Que  destino  os 
esperava  na  terra  de  França  ?  Sabiam-no  lá  ! 
Mas  fltassem-nos,  encaras^c-m-nos  um  a  um.  — 
e  em  todas  aquelas  faces  queimadas,  em  todos 
aqueles  olhos  ardentes,  fulgiria,  como  uma  la- 
bareda, o  vago  instinto  de  que  caminhavam 
para  a  glória.  Iam  ver  Napoleão.  Iam  conhecer 
o  titan.  Depois  duma  marcha  de  três  léguas  feita 
a  cantar,  com  as  espingardas  cheias  de  flores, 
o  bravo  regimento  de  António  de  Saldanha  che- 
gou a  S.  João  da  Luz-  Na  manhã  seguinte,  um 
ajudante  Jc  ordens  de  Pamplona,  a  galope,  raan- 
dou-o  avançar.  Nessa  mesma  tarde,  envoltas 
numa  nuvem  de  poeira,  as  baionetas  lampejando, 
as  chapas  de  cobre  das  barretinas  falseando  ao 
sol,  os  tambores  roucos  de  bater  a  marcha,  — 
as  Iropas  portuguesas  dj  infantaria  1,  chegadas 
emílm  a  Bayonna,  passavam  em  cuntinência  dian- 
te de  Napoleão.  O  Imperador,  que  descera  do 
palácio  de  .\larr.ic  para  as  ver,  soniii-lhe.<.  imó- 
vel, embrulhado  tm  seu  capote  cinzento  de  petit- 
capora/,  entre  uma  onda  de  marechais  emplu- 
mados  e    cobertos   de   oiro. — Ney,    Murat,    Da- 
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voiist,  Bassières.  Alorna.  Paniplona.  A  vista  des- 
ses dois  batalhões  pardos  de  saragoça,  cerrados, 
enérg-icos,  pequenos,  batendo  as  abas  das  nizas 
cotno  carochas,  um  frémito  de  comoção  passou 
na  alma  do  povo.  e  duas  mil,  tr(5s  mil  bocas 
francesas  gritaram,  uivaram,  aclamaram:  —  «Por- 
tugal !  Portugal !»  Os  garotos  marchavam-lhes 
à  fnmto;  das  janelas  aliravam-Uics  flores;  no  seu 
coche  a  imperatriz  Joselina  acenava-lhes  com  o 
leque,  —  e  os  galuchos  portugueses,  com  as  lá- 
grimas nos  olhos,  cheios  ao  mesmo  tempo  do 
orgulho  e  da  mágoa  de  serem  tao  poucos,  repe- 
tiam, doidos  de  entusiasmo,  levantando  as  bar- 
retinas: —  «Portugal  !  Portugal  !»  Não  seriam 
mais  de  quinhentos  soldados,-- e  tinham  alvo- 
roçado Bayona.  Daí  a  pouco.  Napoleão  pas- 
sava-lhes  revista  i^m  forma;  compunha-lhes  pela 
sua  mão  as  bandoleiras  brancas  das  patronas  e 
as  alabardas  lampejantes  dos  sargentos;'  convi- 
dava os  oficiais  para  jantarem  à  sua  mesa, — e 
à  noite,  uma  noite  quente  e  perfumada  de  junho, 
os  jardins  do  palácio  que  dias  antes  vira  abdicar 
Carlos  IV  de  Espanha,  foram  abortos  em  festa 
aos  soldados  portugueses.  Nas  varandas  ilumi- 
nadas, a  corte  imperial  assomou.  Encheram-se 
de  gente  as  largas  alamedas  ie  faunos  e  de  mur- 
ta. E  emquauto,  ao  luar,  os  galuchos  da  Extre- 
madura  e  da  Beira,  negros,  risonhos,  abraça- 
dos a  violas  enormes,  cantavam  as  chulas,  os 
lunduns  e  as  modinhas  da  sua   terra,   Josetlna 


2í')'l  NA    HISTOniV 


BeauharnaLs,  com  os  olhos  brilhantes  de  lápri- 
mas.  a  face  apoiada  à  mão  cheia  de  jóias,  dizia 
encantada  a  António  de  Saldanha:  —  uOh.  que 
faime  c^s  ijavottes  pnrtugaises  I»,  —  e  em  baixo 
todo  o  povo,  rodeando  os  soldados,  interrogan- 
do-os,  aplaudindo-os,  abraçando-os,  pegando-ihes 
ao  colo,  rindo  e  chorando  com  eles,  gritava,  ulu- 
lava em  delírio,  no  seu  sotaque  vasconço,  como 
um  preságio  de  glória:  —  «Portugal  !  Portugal  !» 
Tinham  cantado  bem  em  Bayonna:  haviam  de 
morrer  melhor  em  Wagram  ! 

Pois  bem.  Sobre  o  dia  30  de  maio  de  1808, 
um  século  passou.  Sobre  esse  século,  mais  nove 
anos  lentos,  trágicos,  dolorosos.  De  novo  os 
nossos  soldados  entram,  sorrindo,  em  Paris;  de 
novo  as  rosas  de  França  vão  florir  em  espingar- 
das portuguesas;  de  novo  o  mesmo  clarão  de 
epopeia  envolve  o  nosso  nome, — e  hoje,  cento 
e  dez  anos  depois,  é  ainda  o  mesmo  grito  heróico 
que  se  ouve  ao  longe,  como  se  o  erguessem  mi- 
lhares de  espectros: 

—  Portugal  1  Portugal  I 
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